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ALESSANDRO  ARNABOLDI 


—•Qui,  il  nostro  caro  professore  è  giu- 
rato. 

—  Stavolta  la  sorte  mi  ha  proprio  favo- 
rito, andate  là  !  — 

Così,  al  bicchierino  d'un  banchetto  lucul- 
liano accennava  l'anfitrione,  e  così  rispon- 
deva un  maestro  di  lingue,  un  bohème,  una 
varietà  dei  paria,  magro,  diafano  quasi,  uno 
dei  tanti  che  stanno  in  piedi  perchè  non 
soffia  vento. 

—  Si  figurino!  —  proseguiva  il  neo-giu- 
rato —  dovrò  sospendere  ad  ogni  poco  le 
mie  lezioni,  che  mi  lasciano  star  vivo,  per... 

—  Per  compiere  il  suo  dovere  di  cittadino! 
—  interruppe  un  convitato,  uomo  dall'aspetto 
serio,  e  che  fino  allora,  seguendo  i  consigli 
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dell'igiene,  aveva  atteso  ad  una  sola  occu- 
pazione, quella  di  far  onore  al  pranzo. 

—  Mi  scusi,  signor  Tito;  ella  è  ricco,  e 
de'  particolari  di  bolletta  non  se  ne  intende. 
Io  invece  sono  dottissimo  in  materia.  — 

Tutti,  meno  il  serio  personaggio,  si  mi- 
sero a  ridere  di  quel  riso  schietto,  col  quale 
suggelliamo  le  parole  del  pitocco,  che  non 
ci  fa  mistero  della  propria  povertà  onorata, 
e  ne  discorre  a  tutto  pasto  e  filosoficamente 
come  di  allegra  cosa. 

—  É  stabilita  una  diaria  per  le  trasferte, 

—  seguitò  imperturbabile  il  signor  Tito. 

—  Grazie  tante!   —  ribattè  il  professore. 

—  Quando  sarà  giurato  lei,  la  provi  per 
tutti  quei  giorni  a  contentarsi  della  diaria, 
regalando  invece  la  parte  proporzionale 
delle  sue  rendite  ad  un  pio  istituto  !  Oltre- 
ché poi,  non  è  vero,  signor  consigliere?  — 
continuò  rivolgendosi  ad  uno  che  portava 
sulla  vasta  fronte  intelligente  i  segni  dello 
studio  e  delle  veglie,  —  per  noi  altri  mise- 
relli  bruchi  della  società,  che  ne' brogli  di 
giustizia  non  ci  raccapezziamo,  che  ci  com- 
moviamo al  veder  uno  che  sviene,  come  si 
fa  a  condannare  un  reo  ai  lavori  forzati  in 
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vita,  poniamo  caso,  dando  ascolto  all'animo 
commosso  o  inorridito?...  Per  me  dichiaro 
che  assolverò  tutti.  «  Zelenj^e,  se  regordeno 
del  povero  Fornareio,  »  la  non  mi  sfugge 
dalla  memoria  !  Tutte  le  notti  mi  sveglierei 
con  dinanzi  la  faccia  del  condannato... 
Brrr!  Figuriamoci!  Se,  per  una  combina- 
zione non  impossibile,  tutti  1  giurati  sono 
della  mia  forza...  gran  verdetto!  È  la  co- 
scienza pubblica  che  si  esprime.  Bella  co- 
scienza! quella  che  m'indora  un  volpone  o 
mi  fa  lo  strazio  del  Prina!  Oh!  pei  giurati 
della  qualità  del  signor  consigliere  è  un 
altro  par  di  maniche.  E  poi  già  gli  uomini 
di  legge  sono  da  mettersi  coi  chirurghi: 
tagliano  a  pezzi  il  prossimo  e  asciolvono... 
alternatamente. 

—  Basta  !  basta  !  —  vociarono  tutti  ri- 
dendo. 

Il  maestro,  preso  il  suo  bicchierino  e  spe- 
ratolo come  si  fa  coll'ova,  incominciò  a 
centenario,  senza  però  che  da'  suoi  spiccati 
lineamenti  sparisse  affatto  la  lieve  tinta 
d'ironia  che  dianzi  avevano  assunta. 

—  Alla  nostra  Corte  d'assise,  —  soggiunse 
il  signor  Tito,  —  si  svolge   intanto  un  prò- 
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cesso  per  uccisione  del  padre...  Ne  sa  qual- 
cosa il  consigliere?  Se  ne  parla  nei  caffè, 
ne' circoli... 

—  Sento  dai  colleglli,  —  rispose  questi,  — 
che  il  bravo  giovine  se  la  caverà  presto.  Ci 
sono  le  pai'ole  dettate  dal  moribondo... 

—  E  delle  angosce,  e  del  tempo  perduto, 
e  della  prigione  patita  chi  lo  indennizza?  — 
soggiunse  l'incorreggibile  docente. 

—  Quando  ella  avrà  riformato  il  mondo, 
gl'inconvenienti  cesseranno,  —  osservò  in 
tono  agrodolce  il  signor  Tito. 

La  padrona  di  casa  mescè  un  altro  bic- 
chierino al  professore,  che,  da  uomo  navi- 
gato, non  si  curò  di  replicare. 

Il  signor  Tito,  senza  badare,  continuò: 

—  Diceva,  consigliere... 

—  Dicevo  che  l'imputato  è  simpatico  a 
tutti,  fin'anco  al  Pubblico  Ministero.  E  sì 
che  l'amico  Mattonelli  non  è  tenero  per  na- 
tura! 

—  Che  orrore!  Simpatico  un  parricida!? 
—  esclamò  la  moglie  dell'anfitrione. 

—  E  per  di  più  lo  sciagurato  è  figlio  ille- 
gittimo, —  notò  il  nuovo  giurato  con  serietà 
da  caratterista. 
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—  Ah,  non  mi  fa  maraviglia,  —  proseguì 
la  donna  con  accento  di  sprezzo,  —  i  l)a- 
stordi,  i  figli  di  nessuno  non  ponno  amar 
nessuno...  È  una  trista  genìa... 

—  Cara  signora,  quella  de' babbi  loro,  vorrà 
dire,  —  ribattè  il  consigliere.  —  Del  resto, 
l'imputato  fu  uccisore  del  padre  nel  fatto  e 
innocente  nell'intenzione.  Il  guaio  sta  qui  : 
nella  morale  l'intenzione  è  tutto,  nella  giusti- 
zia umana  primo  a  considerarsi  è  il  fatto.  — 

Non  sappiamocome  finissero  que'  discorsi, 
nò  ce  ne  imporla. 


Gli  accessi  alla  gran  sala  dei  dibattimenti 
sono  ingombri  di  gente  d'ogni  fatta:  ricchi 
e  poveri,  buoni  e  tristi,  nobili  e  plebei,  che 
aspettano  il  momento  di  pigliar  posto  ;  e 
intanto  sono  commenti  di  varia  natura,  che 
passano  dall'una  bocca  nell'altra  con  frangia 
e  strappi  ;  sono  riflessioni  che  si  guardano 
bene  d'uscire  da'  cervelli  che  le  hanno  con- 
cepite; sono  rimordimenti  di  coscienza  che 
si  esprimono  con  la  poca  socievolezza,  coi 
visi  allungati,  gli  sguardi  irrequieti... 

La  brava  persona  che  legge  si  lasci  pi- 
gliar per  mano  dall'autore,  cui  è  [concesso 
di  guizzare  impunemente  tra  la  folla  e  di 
rovistare  nell'intimo  de'  curiosi. 

«  —  L'intenzione  di  quel  mostro  è  chiara 
quanto  il  sole,  —  diceva  uno  zerbinotto  sui 


quarantacinque,  dai  baffi  rossicci  per  cat- 
tiva tintura.  Ed  a  voce  alta  ripeteva  le  sue 
argomentazioni,  suggerite,  si  capiva,  da  un 
astio  speciale. 

Era  questi  un  ricco  negoziante,  adoratore 
deìVio.l  suoi  genitori,  avviatolo  al  commercio 
con  gravi  sacrificii,  morirono  quasi  di  stento, 
perchè...  perchè  se  non  ci  sono  que'dati 
estremij  nessun  articolo  del  codice  costringe 
uno  a  mantenere  gli  autori  de'  suoi  giorni. 
Né  egli  era  tal  persona  da  porsi  fuori  della 
legge. 

«  —  Pei  ladri  e  per  gli  assassini  non  c'è 

compassione  che  tenga!  — 

Parlava  sulle  generali  e  con  sì  fiorita 
umanità  un  vecchiotto  rotondo,  una  bot- 
ticella, che  a  quando  a  quando  consultava 
un  suo  libro  di  annotazioni.  Costui  era 
un  usuraio  della  qualità  più  pericolosa; 
elegante  e  gentilissimo,  coi  guanti  freschi 
mascherava  gli  artigli.  Uno  per  cagion  sua 
erasi  avvelenato.  Bazzecole  !  0  non  eraii 
suoi  i  denari  ?  E  i  birbanti  che  non  pagano 
e  non  si  accoppano?  Caro  lettore,  bisogna 
sentirle  tutt'e  due  le  campane! 

Quella  mattina  avvocati.  Corte,  Ministero, 
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giurali,  tutti  erano  in  ritardo;  e  però  un 
giovane  allampanato ,  vestito  con  qualche 
pretesa,  col  vorrei  e  non  posso  di  una  certa... 
e  incerta  casta  sociale,  dai  lineamenti  mo- 
dellati sul  profilo  della  volpe,  se  ne  lagnava 
con  questo  e  con  quello,  asseverando  che 
egli,  impiegato  pubblico,  osservava  l'orario 
d'ufficio,  che  non  ci  scattava  di  un  minuto. 

«  —  Come  poteva  essere  coìk  e  a  quell'ora 
un  impiegato?  —  domanderà  il  lettore.  ~ 

«  —  Aveva  salato  l'ufficio,  —  risponderemo 
noi. 

«  —  E  lo  stipendio  di  quel  giorno? 

«  —  Ahni...  rubato  ! 

,(  —  Pover'uomo!  Fu  una  combinazione 
.  fatale  !  Ma  vedrai,  —  continuava  un  tale  ri- 
volgendosi alla  figlia,  pallida  giovane  che 
tenevasi  sottobraccio,  —  vedrai  che  tra  un 
paio  di  giorni  uscirà  libero  e  lavato  da  ogni 
accusa. 

«  —  Lo  credo  anch'io,  —  rispondeva  la 
fanciulla.  —  E  le  due  signore  che  assistono 
al  dibattimento  con  tanta  attenzione  le  hai 
notate?  Sono  molto  belle.  La  bionda  piange 
spesso,  e  sul  suo  grazioso  visino  ha  dipinto 
l'angoscia  che  la  strazia...  sebbene  a  tratti 
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appaia  più  tranquilla.  L'altra  è  assai  avve- 
nente, ma  ha  uno  sguardo  cattivo ,  da  avol- 
toio;  tiene  strette  le  labbra,  se  le  morde... 
e,  io  l'osservo,  se  le  viene  a  occhio  la  si- 
gnora bionda,  sembra  la  voglia  saettare... 
E  poi  non  ha  più  quell'aria  trionfante  del 
primo  giorno...  E  la  madre  dell'accusato? 
Che  aspetto  flobile  e  severo,  con  quei  capelli 
bianchi...  Ed  è  figlia  dell'ospedale...!  — 

Grande  era  il  numero  de'  buongustai  del 
male.  Come  talvolta  accade  di  udir  un 
chirurgo  esprimersi  così  :  «  Ho  fatto  una 
bella  amputazione!  É  un'operazione  coi  fioc- 
chi !  di  quelle  cui  raramente  si  ha  la  for- 
tuna di  assistere,  »  quivi  poteva  sembrare 
d'essere  a  festa. 

Molti  degli  accorsi,  anzi  il  maggior  nu- 
mero, appartenevano  alla  classe  crudele, 
terribile,  soffocante  de'  curiosi,  più  curiosi 
de' tristi  fatti  che  dei  buoni;  che  smania 
più  viva  hanno  di  contemplare  i  linea- 
menti d'un  malfattore  famoso  che  di  un  ar- 
tista, d'un  letterato,  d'un  politico  insigne; 
che  guardano  con  paurosa  soggezione  l'uo- 
mo-fiera,  assassino  crudele  per  vendetta  od 
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avidità,  mentre  con  ironico  dispetto  sogghi- 
gnano in  viso  a  chi  si  fermò  sulla  soglia 
del  delitto  per  collera  svaporata,  per  orrore 
del  sangue  o  ravvedimento. 

E  costoro  più  facevano  ressa  e  figgevano 
gli  occhi  in  viso  alle  tre  donne  da  sì  diversi 
sentimenti  agitate,  separate  tra  loro  dall'a- 
bisso che  sta  fra  l'amore  e  l'odio,  e  pareva 
gioissero  di  scoprire  in  una  la  rabbia  di 
chi  sente  sfuggirsi  di  mano  la  vendetta, 
nelle  altre  due  l'ansia  affannosa  di  chi,  an- 
che nella  speranza,  paventa  il  peggio  perla 
persona  amata. 


Siamo  sugli  sgoccioli  del  carnevale  del- 
l'anno 1862.  Una  fitta  pioggerella  accresce 
l'uggia  di  chi  è  di  malumore,  e  la  mette 
addosso  anche  ai  cuori  contenti  per  abitu- 
dine, anche  a  coloro  che  se  non  possono 
pigliar  l'anguilla  per  la  testa,  si  rassegnano 
facilmente  a  tentar  di  afferrarla  per  la  coda. 
L'aria  umidiccia  pel  prolungato  mal  tempo 
insinua  il  freddo  nell'ossa  pur  de' fortunati 
che  stanno  chiusi  nelle  stanze,  e  col  freddo 
la  malavoglia,  la  tristezza,  i  pensieri  neri,, 
lo  scoramento;  e  però  molti  sono  in  quella 
stato  fastidiosissimo  dell'animo,  per  il  quale 
un  poveraccio  non  si  sente  atto  ad  applica- 
zione veruna,  nel  mentre  si  stizzisce  della 
morbosissima  noia  che  lo  assale,  e  sbadi- 
glia... sbadiglia  da  slogarsi  le  mascelle. 
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In  un  ricco  appartamento  d'una  via  fre- 
quentatissima della  città  di  Brescia,  proprio 
nel  fondo  quasi  dello  scomparto  destinato 
ad  accogliere  i  visitatori  amici  o  conoscenti, 
i  malati,  i  curiosi,  siede  ad  un  elegante 
scrittoio,  colle  spalle  volte  all'uscio,  un 
uomo  di  mezza  età  e  dai  capelli  leggermente 
brizzolati. 

Chi  è  costui? 

Il  medico  Ottavio  Facci. 

Lo  si  crederebbe?  Sul  suo  scrittoio  non 
sono  accatastati  libri  di  medicina,  di  chi- 
rurgia, di  chimica;  insomma,  non  si  vede 
nessun  ferro  del  mestiere,  e  invece  si  mo- 
strano conti,  fatture,  registri  dalle  colonne 
zeppe  di  numeri  da  far  venire  la  pelle  d'oca 
ad  un  milionario.  Altro  che  pelle  d'oca! 
Suda  freddo  l'infelice,  e  intanto  che  tutti 
que'  numeri  gli  ballano  la  furlana  dinanzi, 
le  sue  pupille  interrogano  le  mefistofeliche 
bocche  di  una  rivoltella*,  ch'egli  ad  ogni  mi- 
nuto trae  da  un  tiretto.  Il  freddo  contatto 
dell'istrumento  distruttore  lo  fa  di  colpo 
rabbrividire,  come  il  contatto  del  gelido 
marmo  tranquilla  per  due  secondi  una  testa 
in  fuoco;   ma   un   istante   dopo   e'  mira    di 
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nuovo  le  feroci  bocche...  e  va  scemando  in 
lui  il  salutare  orrore  della  morte. 

Ben  grave  dev'essere  il  suo  dolore  o  bene 
scettico  l'animo  suo! 

Ma  qualcuno  si  avvicina. 

Carlo  Chiari,  giovane  sui  venticinque,  seb- 
bene pel  riguardante  di  primo  occhio  la 
malinconica  fisonomia  di  lui  ne  accusasse 
di  più,  veniva  avanzandosi  verso  casa  Fa'cci. 

Pareva  sopra  pensiero,  e  con  moto  forse 
in  lui  abituale ,  quasi  a  sbarazzarsi  la 
mente  da  importuni  assalti,  faceva  scorrere 
indietro  il  cappello  sulla  nuca,  scoprendo 
una  bella  fronte  spaziosa,  nelle  cui  rughe 
già  profonde  l'uomo  di  cuore  leggeva  pati- 
menti, generosità,  intelligenza. 

Ad  un  tratto,  dalla  tasca  del  soprabito 
cavò  un  letterone  in  una  busta  aperta,  e  si 
pose  a  leggere,  o  meglio  a  rileggere,  quanto 
egli  stesso  avea  dovuto  scrivere  sotto  det- 
tatura. 

«  Egregio  signor  dottore, 

«  Noi  non  poniamo  menomamente  in 
«  dubbio   la   parola   di   Lei,   mentre  è  però 
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«  un  fallo  che  la  dilla  non  ricevelle  finora 
«  il  pagamento  della  somma  di  lire  quindi- 
«  cimila,  dovutalo  per  fornitura  di  tappeti, 
«  cortinaggi,  ecc.,  ecc.  Urgendo  alla  stessa 
«  di  riordinare  le  proprie  partite  commer- 
«  cìali,  La  preghiamo  di  non  ritardare  più 
«  oltre  a  soddisfarla,  per  evitare  a  Lei,  si- 
«  gnor  dottore,  il  dispiacere  di  subire  alti 
«  odiosi  ed  alla  ditta  di  farli. 

«  Casentim  e  C.  » 

Nella  sua  trivialità  di  concetto  e  di  forma, 
la  lettera,  scritta  su  un  modulo  da  fatture^ 
era  orribilmente  chiara. 

Il  giovane  lo  conosceva  il  dottore,  più 
volte  da  lui  veduto  ne' magazzini,  o  nella 
slessa  sua  casa,  pel  servizio  della  ditta,  e 
lo  aveva  sempre  trovalo  affabile  e  cortesis- 
simo,  fors'anco  per  effetto  di  scambievole 
simpatia. 

Egli  avrebbe  pagalo  qualcosa  del  suo,  —  e 
sì  che  ne  aveva  pochini!  —  per  non  adem- 
piere all'ingrato  incarico. 

Due  case  ancora  e  sarebbe  giunto  a  quella 
del  dottore.  Le  sue  labbra  intanto,  obbe- 
dendo al  pensiero,  mormoravano: 
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—  Questa  via  è  zeppa  di  ricconi...  Con  un 
lieve  sacrificio,  potrebbero  dar  una  mano 
al  Facci  per  uscire...  0  che  son  matto  io? 
Se  tutti  si  desse  bere  agli  assetati...  invece 
di  fauci  s'incontrerebbero  anche  le  botti 
delle  Danaidi...  — 

Giunto  al  portone,  il  suo  passo  erasi  ral- 
lentato d'assai,  e  il  cuore  gli  balzava  qua- 
siché si  fosse  trattato  di  una  prima  visita 
ad  una  bella... 

Chiari  era  un  commesso  di  magazzino 
della  ditta  Casentini  e  C;  ma  non  de'  soliti, 
e  lo  s'indovinava  subito;  non  di  que' giovi- 
notti  che  vediamo  tuttodì  pretenderla  alla 
eleganza  per  conquistare  il  cuore,  o  meglio 
per  ottenere  i  facili  favori  di  tante  infelici..., 
le  quali  tutto  d'un  flato  trangugiano  il  ca- 
lice della  vita,  coppa  dorata  e  immensa  di 
alleante  o  di  sciampagna  per  talune,  mise- 
rabile ciotolina  piena  di  un  liquoraccio 
amaro  e  corrosivo  per  altre. 

Ci  siamo  smarriti  per  via,  noi...  e  il  pe- 
riodo. 

Costui  dunque  aveva  l'occhio  innanzi,  e 
sebbene  l'avvenire  non  gli  sorridesse,  i  mi- 
nuscoli guadagni,   il   frutto  di   un  assiduo 
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lavoro,  se  li  teneva  da  conto  per  crescere 
stato...  quando  non .  gli  avveniva  di  attin- 
gervi per  soccorrere  un  collega  più  di  lui 
bisognoso,  che  l'aveva  conosciuto  il  biso- 
gno, egli,  figlio  del  caso! 

L'abito  di  panno  smunto,  non  macchiato, 
il  cappello  non  secondo  l'ultimo  figurino 
inglese,  però  bene  spazzolato,  rivelavano  la 
cura  del  proprietario;  nella  compostezza 
dell'andatura  c'era  la  serietà  annunciata 
dalla  simpatica  fronte. 

Egli  passa  dinanzi  alla  vetriata  del  por- 
tinaio, pronuncia  il  nome  del  dottore,  ri- 
sponde ad  un  sorriso  di  comandata  bene- 
volenza del  cerbero,  e  sale  lo  scalone. 

In  quella  casa  entravasi  senza  necessità 
di  attendere  sul  pianerottolo;  onde  il  gio- 
vane, spinto  l'alto  uscio  di  quercia,  come 
di  consueto,  attraversa  le  prime  sale. 

Non  di  rado  avviene  che  ne'  quartieri  dove 
salotti  e  servitori  sono  numerosi,  uno  possa 
inoltrarsi  fino  alle  ultime  stanze  senza  in- 
contrare anima  nata,  e  ciò  accadde  a  Chiari 
malgrado  che  il  suo  passo  rintronasse 
con  misurata  cadenza  sul  ricco  pavimento 
di  legno  ad  intarsii. 
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Fu  tal  rumore  appunto  che  trasse  subita- 
mente dai  tristi  pensieri  il  signor  Ottavio. 

Questi  si  alzò  di  botto,  e  componendo  il 
sembiante  alla  solita  cortesia,  stando  tut- 
tavia in  piedi  e  colla  destra  appoggiata  al 
non  ben  chiuso  cassettino  nel  quale  avea 
latto  scivolare  l'arme,  disse  al  commesso 
con  viso  più  pallido  che  non  fosse  un  istante 
prima  : 

—  Buon  dì,  giovinotto.  Cos'abbiamo?  — 
E  intanto  voltò  le  spalle  a  Chiari  per  cor- 
rere al  campanello,  forse,  supponiamo,  col- 
l'intenzione  di  sgridare  il  servo  che  non  si 
era  dato  premura  di  avvertire. 

Nello  stesso  momento  il  giovine  pensò: 

—  La  delicatezza  vorrebbe  fosse  chiusa 
questa  lettera.  Mi  brucia  le  mani!  — 

Umettò  il  labbro  della  busta  e  la  suggellò, 
non  riflettendo  che  quel  provvedimento  ve- 
niva un  po'  tardi. 

—  Signor  dottore,  —  rispose  il  commesso 
al  Facci,  il  quale,  rimasto  immobile  (Jue 
secondi  dinanzi  al  cordone,  erasi  voltato  di 
nuovo  senza  toccarlo;  —  il  mio  principale 
mi  ha  incaricato  di  consegnarle  questo 
piego.  — 

3 
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Facci,  senza  dir  parola,  prese  la  lettera 
portagli  da  una  mano  quasi  tremante,  l'a- 
perse e  si  pose  a  leggere. 

Da  pallido  si  fece  cadaverico,  e  il  foglio 
gli  sfuggì  dalle  mani. 

Il  giovane,  compreso  dalla  disgraziata  si- 
tuazione di  quell'uomo,  fìnse  di  concentrare 
tutta  l'attenzione  sua  su  di  una  tela  a  ricca 
cornice  dorata,  rappresentante  Napoleone 
al  ponte  d'Arcole. 

—  Signor  Carlo,  —  lentamente  cominciò 
il  medico,  raccogliendo  il  foglio  caduto,  e 
con  voce  sì  piana  che  sorprese  il  visitatore, 
—  dopodomani  tutto  sarà  finito...  anche 
domani  ! 

—  Oh!  —  non  potè  rattenersi  dall'escla- 
mare  l'altro,  tutto  in  giubilo.  E  senza  ba- 
dare al  proprio  atto  di  gran  dimestichezza, 
strinse  ambe  le  mani  del  Facci.  —  Bene, 
dottore.  Io  sono  sempre  assalito  da  idee 
stravaganti...  e  questo  suo  tono...  Sono  le 
cinque  e  mi  stuzzica  l'appetito...  Dunque... 
la  saluto  e  mi  auguro  di  vederla  per  tanti 
anni  nei  nostri  magazzini,  collo  stesso  viso 
tranquillo...  — 

Perdeva  la  bussola  il  giovinotto;  più  non 
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sapeva  che  dire  per  cancellare  l'effetto  che 
la  sua  sorpresa  potesse  aver  fatto  nel  dot- 
tore. 

Questi,  divenuto  più  serio,  gli  strinse  la 
mano  clie  ancor  teneva  nella  destra,  e  disse: 

—  Siete  un  buon  figliuolo!  Addio.  — 

Chiari  guardò  colui  un'ultima  volta  e  a 
lungo.  Infine,  parendo  a  lui  stesso  eccessivo 
tal  nuovo  turbamento,  abbozzò  un  inchino 
e  partì. 

Arrivato  quasi  all'uscio  d'entrata,  gli  sov- 
venne che  il  principale  aveagli  raccoman- 
dato di  portare  la  ricevuta  della  lettera.  A 
malincuore  pensò  di  dover  rifare  i  passi. 

Il  parquet  scricchiolava  fastidiosamente 
sotto  le  sue  piante;  onde,  con  quel  riserbo 
inesplicabile  per  il  quale  rifuggiamo  dal 
destar  rumore  in  luogo  vasto  e  silenzioso, 
egli  ritornò  addietro  sulle  punte,  senza  fare 
più  strepito  d'un  gatto. 

È  di  nuovo  sulla  soglia  dello  studio. 

Il  Facci,  seduto  come  dianzi  e  colla  testa 
arrovesciata  all'indietro,  teneva  una  pistola 
appuntata  alla  gola. 

Pel  giovane  dare  un  balzo  e  deviare  il 
braccio  del  dottore  fu  uno. 
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Ottavio  si  voltò  come  ragazzo  capriccioso 
cólto  in  fallo,  e  depose  la  pistola  senza  stac- 
care le  pupille  dal  viso  del  salvatore. 

—  Mi  avete  reso  un  tristo  servigio,  amico 
mio!  —  disse  con  voce  cupa  il  Facci.  — 
Dovrò  forse  ricominciare  quando  non  avrò 
più  il  coraggio  bastevole...  e  sarò  in  peg- 
giori condizioni... 

—  Dottore,  mi  permetto  di  parlarle  in  con- 
fidenza. Io  sono  certo  di  non  aver  meno 
coraggio  di  lei;  finora  non  ho  pensato  ad 
uccidermi,  eppure  ho  sofferto  ogni  sventura. 
Ha  ella  tentato  almeno  di  lottare?  Io  com- 
prendo Epaminonda,  non  già  il  soldato  che 
si  uccide  per  ischivare  la  battaglia  ! 

—  E  a  qual  prò  affaticarsi  nella  lotta,  se 
resito  è  quel  medesimo  che  già  si  prevede: 
vergogna  e  dolori  !  Giovinetto,  voi  vi  arram- 
picate su  per  l'erta  della  vita,  e  penate  as- 
sai; ma  sperate  di  poterne  scendere  da  bella 
e  ornata  strada;  io  vi  salii  comodamente; 
ora  sono  già  quasi  ritornato  alle  falde  per 
un  sentiero  ispido  di  rovi...  Merita  il  conto 
che  mi  trascini  affranto  al  piano? 

—  E  nella  sua  qualità  di  medico  —  ag- 
giunse il  nostro  giovine  —  sa  lei  di  abbat- 
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tersi  in  qualcuno  chela  richieda  di  soccorso 
e  ch'ella  possa  aiutare?  Non  fosse  che  per 
questi  !...  — 

Il  dottore  stette  un  istante  immobile  a 
guardare  il  volto  simpatico  e  intelligente 
che  aveva  dinanzi,  e,  gli  ricordasse  quella 
fisonomia  lontane  memorie,  o  egli  ricono- 
scesse la  giustezza  di  tali  parole,  la  fiera 
tempesta  dell'animo  suo  si  acquetò,  e  dalla 
bocca  di  lui,  poco  prima  atteggiata  ad  iro- 
nico sorriso,  uscì  un  lamento: 
—  Sono  molto  infelice,  molto!  — 
Bisogna  che  nel  contegno  e  negli  occhi 
del  giovane  il  disgrazialo  Facci  avesse  sco- 
perto un  interesse  vivissimo,  perchè,  avvi- 
cinata una  sedia  allo  scrittoio,  prese  pel 
braccio  il  suo  salvatore,  e  se  lo  fé' sedere  al 
fianco. 

Invece  di  lasciar  parlare  il  medico,  diremo 
noi  qual  carattere  avesse  costui  e  quali 
cagioni  lo  spingessero  allora  all'insano  pro- 
posito di  uccidersi. 

Appena  addottorato,  egli  era  rimasto  pa- 
drone di  sé,  di  pochi  capitali,  di  vasti  poderi 
e  delle  molle  Ipassività   redate  dal   padre. 


Questi,  scialacquatore  semai  ve  ne  fu,  pre- 
vedendo forse  le  condizioni  alle  quali  sa- 
rcbbersi  ridotto  le  sue  fortune,  già  cadente, 
seppe  volere  che  il  figlio  si  avviasse  aduna 
professione.  Ottavio,  messo  alle  strette,  si 
decise  per  la  medicina.  Facci  avea  nome  di 
dottissimo  fra  i  colleghi,  sebbene  gli  stessi 
suoi  lodatori  non  mancassero  di  confidare, 
a  chi  voleva  e  a  chi  non  voleva  saperlo,  es- 
ser lui  più  ricco  della  scienza  altrui  che 
della  propria,  e  cioè  che  di  per  sé,  nel  men- 
tre avea  perfetta  cognizione  de' vari  e  più 
disparati  sistemi  della  medicina,  non  sa- 
peva rendersi  conto  del  maggiore  o  minor 
valore  dell'uno  a  confronto  dell'altro.  Era 
insomma,  al  dire  di  costoro,  una  biblioteca 
ambulante,  da  consultarsi  nelle  disquisi- 
zioni teoriche,  non  nelle  pratiche  applica- 
zioni. 

Quando  il  suo  astro  qual  medico  apparve 
fulgido  sull'orizzonte,  egli  fu  sentito  a  con- 
sulti; 'alcuni  personaggi  lo  chiamarono  al 
loro  capezzale,  e  in  breve  il  medico  di  moda 
fu  lui.  Piovevano  le  grasse  ricompense,  le 
quali  con  altrettanta  prodigalità  erano  spese 
nel  lusso  della  casa,  per  la  necessità  di  far 
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onore  alla  fiducia  de' concittadini,  fiducia 
ingrandita  d'assai  dalla  vanità  naturale  del 
nostro  dottore. 

Da  qualche  anno  però  la  scienza  avea 
preso  un  nuovo  indirizzo,  e  meno  si  apprez- 
zava in  un  medico  la  erudizione,  che  l'inge- 
gno svegliato  e  la  pratica  acquistata  da  lui 
quale  specialista.  La  rivoluzione  erasi  de- 
terminata nei  soldati  novizi  d'Ippocrate;  i 
vecchi  di  mente,  gli  ostinati,  gli  uomini  a 
sistemi  passavano  alla  retroguardia,  e  quindi 
alle  ambulanze. 

Dolevasi  Ottavio  di  essere  messo  nel  di- 
menticatoio da  alcun  tempo,  ma  in  segreto; 
né  se  ne  dava  per  inteso  colle  sue  nume- 
rose conoscenze,  coU'esercito  di  coloro  che 
trattavano  la  sua  casa  quale  un  caffè  od  un 
club  ove  non  sia  obbligo  di  pagare.  A  lungo 
andare  le  spese  superarono  le  rendite  e  fu 
d'uopo  intaccare  il  capitale,  accrescere  il 
numero  delle  prime  e  delle  seconde  ipoteche, 
e  infine  incontrar  debiti.  Aggiungasi  che  la 
dubbia  fede  d'un  amministratore  morto  da 
poco  aveva  affrettato  il  male. 

Ad  intervalli  ,  spaventato  dalla  orrenda 
prospettiva,  il  dottore  si  poneva  a  riflettere 
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0  faceva  mille  proponimenti;  poi  lo  sciocco 
e  tuttavia  potentissimo  timore  delle  ciarle 
che  si  sarebbero  sparse  sul  conto  suo,  del 
ghigno  de'  nemici,  chò  ne  aveva  e  di  molti, 
lo  distoglievano  dall'avvisare  sul  serio  ad 
una  riduzione  delle  spese,  e  le  cose  cammi- 
navano sempre  ad  un  modo,  alla  peggio. 

La  moglie  sua,  la  signora  Paolina,  era  un 
vivo  fantoccio.  Avvenente  in  giovinezza,  po- 
teva dirsi  tuttora  una  bella  matrona  ;  mail 
cervello  e  il  cuore  di  lei  valevano  meno  di 
nulla.  Costanti  e  serie  occupazioni  erano 
per  essa  il  vestire  sfoggiato  e  lo  studio  di 
riparare  ai  guasti  degli  anni.  Poteva  servire 
da  specimen  alle  dimostrazioni  di  un  mate- 
rialista. Ignorando  affatto  cosa  fosse  il  sen- 
timento d'amore,  un  bel  giorno  avca  pigliato 
marito,  colla  stessa  preoccupazione  colla 
quale  alla  mattina  asciolveva.  Imagini  il  let- 
tore quale  fosse  stata  la  educazione  del  figlio 
Ercole.  Nato  per  solo  effetto  di  una  scritta, 
e  cresciuto  fra  l'indifferenza  del  padre  e  le 
frivolezze  della  madre,  egli  detestava  lo 
studio,  quanto  all'incontro  sentivasi  at- 
tratto dalla  dissipazione  degli  amici,  i  quali, 
nella  maggior  parte,  attendevano  a  sprecare 
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in  bagordi    d'ogni    maniera   la    salute  e  gli 
averi . 

E  qui,  per  un  naturale  concatenamento  di 
idee,  mi  permetterò  una  riflessione.  Ben  fe- 
cero gli  antichi  a  dare  per  simbolo  della 
fortuna  la  ruota.  Dalla  metà  del  precedente 
secolo  ad  oggi  non  l'abbiamo  veduta  infatti, 
•sulle  generali,  compiere  quasi  il  suo  giro 
nelle  condizioni  economiche  di  alcuni  si- 
gnori? Cominciarono  i  ricchi  nobili,  immensi 
possidenti  di  terreni,  a  sciupare  il  patrimo- 
nio avito  nel  lusso  e  ne'  vizi,  riparando  agli 
strappi  del  loro  dorato  paludamento  col  rac- 
corciarlo vendendo  le  terre,  e  quindi  rim- 
picciolendo la  fonte  delle  rendite,  senza  pen- 
sar mai  a  restringere  le  spese.  La  grande 
Rivoluzione,  ristabilendo  l'equilibrio  sociale 
in  quanto  riguarda  i  diritti  e  i  doveri  di 
ciascun  uomo,  fece  pure  si  accrescesse  e 
divenisse  preponderante  quella  classe  d'uo- 
mini che  costituisce  il  secondo  stato  ed  è 
la  più  numerosa.  Il  traffico  e  le  industrie, 
esercitate  da  menti  istrutte  ed  alacri,  fiori- 
rono e  crearono  nuove  fortune,  fortune  at- 
tivissime a  loro  volta  e  procreatrici,  forse 
col  danno  ben  meritato  di  coloro  che  anche 
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in  buona  fede,  mercè  le  imprese  generoso 
o  ladre  degli  antenati,  ritenevansi  in  diritto 
di  togliere  la  volontà  al  proprio  simile,  e  di 
consumare  standosi  colle  mani  in  mano, 
quando  non  facevano  di  peggio.  Ora  però  è 
necessario  che  all'aristocrazia  nobiliare  non 
si  sostituisca  coi  medesimi  difetti  1'  aristo- 
crazia del  denaro;  che  altrimenti  continue- 
remmo a  vedere,  come  pur  troppo  oggi  ve- 
diamo, nidiate  di  giovincelli  sfibrati,  i  quali, 
posta  la  civiltà  nel  fasto  vizioso,  senza 
nemmanco  la  scusa  di  far  onore  alla  di- 
gnità de'  padri,  si  dispongono  a  dar  fondo 
a  ricchezze  per  essi  sudate  dagli  altri. 

Per  ritornare  al  figlio  del  dottore,  vedremo 
più  innanzi  come  avesse  menato  in  moglie, 
e  la  tenesse  sotto  il  tetto  paterno,  un  gioiello 
che  si  chiamava  Selene  Spilloni.  Allevato 
senza  amore,  ei  non  ne  sentiva  che  per  sé,  e 
però  ciascuno  viveva  moralmente  una  vita 
isolata  e  sterile.  Questo  spiega  l'assenza  di 
qualsiasi  pensiero  che  tormentasse  quel  capo 
a  riguardo  d'una  famiglia  non  cementata  dal 
mutuo  affetto,  unica  e  vera  sostanza  di  con- 
tratto, e  tanto  più  efficace  in  quanto  non  ha 
comminatorie. 
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—  E  voi,  Chiari,  non  avete  mai  avuto  un 
istante  di  bene,  eppure  sperate?  — domandò 
per  ultimo  il  dottore. 

—  Spero  —  rispose  Carlo  —  perchè  non 
appena  la  sventura  sospende  i  suoi  colpi, 
nell'animo  di  chi  non  ha  nulla  da  rimpro- 
verarsi s'introduce  la  speranza! 

—  Bravo!  Vi  ammiro  e  invidio  il  vostro 
cuore  !  Sentite  —  ei  ripigliò  dopo  un  istante 
di  silenzio,  durante  il  quale  parve  al  suo 
interlocutore  che  la  fisonomia  di  lui  si  ri- 
schiarasse, —  vi  assumereste  di  dar  sesto 
a 'miei  affari,  di  rinnovare  il  sangue  ad  un 
moribondo,  di  farla  in  casa  mia  da  economo 
severo,  per  iscongiurare...  il  disonore  a  cui 
io  voleva  sottrarmi... 

—  In  modo  tragico  e...  egoistico?  Sì, 
ella  mi  mostrerà  stasera  i  suoi  libri,  poi 
di  concerto  avviseremo  ai  migliori  prov- 
vedimenti. L'uomo  che  non  sa  combattere 
non  ha  più  nemmeno  la  slima  di  sé  stesso, 
e  ribadisce  le  catene  che  lo  avvincono  alla 
mala  fortuna  :  invece  chi  combatte,  con  armi 
leali  s'inteflde,  ha  altresì  la  probabilità  della 
vittoria.  La  soddisfazione  del  vincere  sé 
stesso,  e  dello  strappare  un  pugnale  di  mano 
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all'avversità  che  lo  perseguita,  gli  fa  parer 
fiacchi  gli  altri  mali  che  gli  stanno  alle  cal- 
cagna. Di  qui  la  speranza...  ed  io  spero. 

—  Amico  —  conchiuse  il  medico  sten- 
dendogli ambe  le  mani  —  vi  ringrazio!  Sta- 
volta il  mondo  è  camminato  alla  rovescia: 
la  giovinezza  ha  dato  consigli  alla  virilità  !... 
Che  nessuno  sappia  mai...  — 

Il  nostro  Chiari  per  tutta  risposta  gliele 
strìnse  con  calore,  e  l'altro,  compreso  d'am- 
mirazione per  tanta  vigoria  d'animo,  lo  ab- 
bracciò. 

—  Arrivederci  stasera. 

—  Certamente.  — 

E  il  giovine  riattraversò  quelle  stanze,  non 
più  colla  timidezza  del  povero  che  [si  av- 
ventura ne' fastosi  quartieri  del  ricco;  ma 
col  legittimo  sebbene  quasi  inavvertito  or- 
goglio di  chi  ha  fatto  una  buona  azione,  e 
si  accorge  di  che  lagrime  grondi  e  di  che 
sangue  sovente  tanto  lusso. 

Alla  destra  dell'uscio  d'entrata,  sotto  un 
anditino,  non  visto  prima  da  Carlo,  un 
uomo  presso  i  cinquanta,  dal  viso  rubizzo 
e  pienotto,  stava  in  quell'attitudine  im- 
pacciata che  notasi  da  lontano  in  chi,  non 
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conoscendoci   di    persona ,   ci    fa   pure   la 
posta. 

—  Permetta  ad  un  galantuomo  —  disse 
costui  a  voce  bassa  —  di  stringerle  la  mano. 
Mi  perdonerà,  sono  ardito  molto,  lo  so;  ma 
cosa  vuole?  Se  vedessi  fare  un  bell'atto  an- 
che da  un  principe,  poniamo,  io  gli  doman- 
derei la  stessa  licenza.  — 

Carlo,  interrotto  così  nell'ordine  de' suoi 
pensieri,  guardò  l'incognito  come  al  levarsi 
di  un  giorno  destinato  ad  una  scampagnata 
uno  guarda  il  tempo  se  è  minaccioso;  pure, 
da  quel  viso  traspariva  tanta  schiettezza, 
tanta  ingenua  bontà,  che  egli  si  la^iò  pi- 
gliare la  mano,  mentre  diceva  : 

—  Ben  volentieri  !...  Non  so  in  qual  modo 
io  abbia  meritata  la  vostra  approvazione. 

—  Là,  dal  padrone...  testé...  Ho  veduto  e, 
per  caso,  ho  udito  abbastanza. 

—  Davvero!...  Zitto  con  chiunque!  Posso 
fidarmi? 

—  Sono  uomo  serio  ! 

—  Ma  se  non  c'era  nessuno!... 

—  Che  !  Le  case  dei.  ricchi  hanno  sfori  da 
ogni  parte...  e  gli  stessi  padroni  non  si  ac- 
corgono... Vado;  non  voglio  s'indugi  per  un 
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povero  maggiordomo...  E  senta,  quel  gio- 
vine; se  anche  la  dovesse  mandar  via  me... 
non  istia  a  guardar  pel  sottile  :  la  giustizia 
innanzi  tutto...  — 

Quando  terminava  queste  ultime  parole, 
il  Chiari  sorridendo  scherzosamente  era  già 
uscito  da  quella  casa,  i  cui  signori  pareva 
godessero  ogni  grazia  del  mondo,  tranne 
cuore  e  pace. 


Siamo  in  casa  Spilloni  nell'autunno  del 
1861,  e  quindi  pochi  mesi  prima  che  acca- 
desse il  fatto  da  noi  narrato. 

È  una  casa,  una  famiglia  c'intendiamo, 
come  ve  n'ha  moltissime.  Si  compone  di 
due  indulgenti  genitori,  il  signor  Timoleone 
soprannominato  la  botte,  tanto  era  grosso, 
già  scrivano  d'avvocato  e  divenuto  ^oìrentier 
mercè  le  buone  speculazioni  fatte  da  lui  in 
un'agenzia  d'ajfari  ordinata  con  nuovo  si- 
stema, e  certamente  lucroso  considerandone 
il  risultato;  e  la  signora  Teresa,  buona 
donna,  un  po' linguacciuta,  un  po'  invidiosa, 
in  cui  gli  anni  aveano  sviluppata  la  manìa 
di  parere  una  signora,  senza  nemmanco  so- 
spettare la  esistenza  del  vecchio  proverbio  : 
«  La  botte  dù  del  vino  ch'ell'ha.  » 
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Una  fanciullo,  Selene,  aveva  benedetta  l'u- 
nione Spilloni.  Costei,  colla  persona  elegante 
ed  un  musino  di  quelli  che  fanno  andar  in 
visibilio  i  vecchi  abbonati  ai  teatri  d'opera 
e  ballo,  avea  la  pieghevolezza  e  la  elasticità 
d'un  micio  nel  fisico  e  nel  morale,  e  la  felina 
elettricità  se  l'era  tutta  concentrata  in  un 
paio  d'occhioni  procaci,  ne'quali  bene  spesso 
balenavano  lampi  non  già  di  divina  luce, 
bensì  di  fuoco  diavolesco. 

Aveva  dessa  certa  coltura  superficiale,  di 
cui  menava  vanto,  messa  com'era  in  evi- 
denza da'suoi  poco  istruiti  genitori,  in  quella 
guisa  che  vediamo  succedere  nelle  case  de' 
villani  rincalzati.  Àfflnchò  poi  la  diletta  fan- 
ciulla conservasse  indefinitamente  l'aria  d'in- 
nocentina  tenerella,  e  la  madre  non  invec- 
chiasse, ella  giocava  ancora  colle  bambole; 
ne  possedeva  d'ogni  forma  e  d'ogni  pregio, 
dalle  fantoccine  di  legno  tutte  d'un  pezzo 
fino  a'  più  sorprendenti  prodigi  dell'  arte 
meccanica. 

Contava  sedici  primavere  la  Selene,  ep- 
pure i  suoi  migliori  sorrisi  erano  pei  gio- 
vinotti  che  le  aumentavan  l'esercito  dello 
bambole! 
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Il  lettore  sarà  già  persuaso  che  una  fan- 
ciulla sviluppata  di  corpo  e  di  mente,  che 
si  diverte  a  tener  discorsi  alla  puppatfoln, 
non  può  essere  che  una  fintonae  una  mali- 
gna. Cosi  era  infatti  Selene.  Buon  Dio  !  Tutta 
è  lecito  ad  una  bambina  sì  ingenua! 

Intanto  però  le  tenere  espressioni  rivolte 
ai  fantoccio,  mentre  gli  sguardi  dalle  pupille 
scendevano  alla  pesca  di  cuori,  avevana 
infiammato  due  giovani,  Romeo  Benintesi, 
ed  Ercole  Facci  il  figlio  del  medico. 

Quanta  differenza  trai  due!  Il  primo,  figlia 
di  un  fattore  di  C"',  morta  la  madre,  avea 
lasciato  il  paese  col  genitore  e,  compiuti  i 
suoi  studi,  stava  ora  presso  un  negoziante. 
Tuttavia  menava  vita  allegra,  perchè  le  ren- 
dite glielo  concedevano.  Uomo  generoso  sem- 
pre, ma  di  carattere  vivacissimo  e  impres- 
sionabile, era  forse  troppo  pronto  all'odio  e 
all'amore.  Il  secondo,  per  cuore  e  per  animo 
poteva  paragonarsi  ad  un  cencio  molle. 

Quale  dei  due  era  l'amato?  Chi  lo  sa?  Pro- 
babilmente nò  l'uno  nò  l'altro. 

Romeo  però  sfuggì  per  allora  all'incanto 
della  sirena,  e  sentiamo  come. 

L'uomo  d'affari  e  la  sua  metà  vedevano  di 

3 
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buon  occhio  le  assidue  visite  del  Benintesi, 
che  anteponevano  al  Facci,  perdio  di  più 
largo  censo,  e  perchè  le  buone  qualità  mo- 
rali sono  non  di  rado  apprezzate  anche 
dagli  sciocchi. 

Una  sera  in  cui  casa  Spilloni  riceveva,  la 
signorina,  circondata  a  mo'del  tabernacolo 
degli  Ebrei  dallo  stuolo  de'  suoi  adoratori, 
compresi  i  congiunti,  tencvasi  sulle  ginoc- 
chia la  pii^i  preziosa  fra  le  sue  bam])ole,  e 
con  fare  fanciullesco,  condito  di  un  sorri- 
setto  volterriano,  le  rimproverava  i  difetti 
speciali  e  più  ridicoli  di  ciascuna  signora 
presente.  Ad  ogni  acre  puntura  ridevano 
tutte  ad  unanimità,  tranne  una,  la  colpita. 

Il  giovine  Facci  la  contemplava  beato,  e 
tanto  più  intensa  mostravasi  la  sua  contem- 
plazione, in  quanto  che  a  mente  calcolava  i 
profìtti  della  dote. 

Ma,  e  il  competitore  di  Ercolino? 

Benintesi  .stava  ancora  chiacchierando 
nella  via.  Appena  imboccala  questa,  si  era 
sentito  chiamare  per  nome. 

—  Ohe!  Romeo!  Se  ne  sanno  di  belle  sul 
tuo  conto!  Scusami:  non  mi  sarei  mai  ima- 
ginato... 
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—  Cosa? 

—  Che  un  giovane  come  te...  Via! 

—  Fuori  dunque! 

•-  Faccia  all'amore  con  una  fanciulla  che 
gioca  alla  bambola. 

—  Io?! 

—  To'che  vuol  fare  lo  gnorri!  La  Spilloni... 
(>  dove  vai  adesso? 

—  Bizzarrie  !  —  rispose  stizzito  il  Benin- 
tesi,  e  voltò  il  dorso  al  beffardo. 

L'uomo  è  così  fatto:  il  ridicolo  lo  spaventa 
più  della  prevenzione  di  una  seria  conse- 
guenza. 

Egli  entrò  quindi  nel  salotto  degli  Spilloni 
con  fisonomia  accigliata,  e  profittando  del 
largo  apertogli  dai  soliti  frequentatori,  se- 
dette vicino  alla  ragazza,  dal  lato  opposto 
di  Facci. 

Ercolino,  che  aveva  sperato  d'essere  solo 
<iuella  sera  e  di  decidere  la  giovinetta  in  suo 
favore,  all'appressarsi  del  rivale  fé' il  viso 
lungo  e  mandò  un  lieve  grugnito  da  cane 
da  pagliaio. 

Selene  sospese  il  rimprovero  grottesco  e 
maligno  che  stava  dirigendo  alla  bambola 
e  destinato  ad  una  zitella   di   trentacinque 
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anni,  la  signorina  Domitilla,  una  vera  acciuga 
che,  non  avendo  mai  trovato  marito,  dichia- 
rava di  non  volerlo,  e  intanto  sciupava  i! 
tempo  nel  leggere  con  avidità  i  libri  che 
sua  madre,  dopo  averli  letti,  condannava. 

—  É  cattiva,  signorina,  colla  povera  Domi- 
tilla, e  la  sua  bambola  attende  ad  un  ben 
tristo  ufficio.  Del  resto,  io  spero  che  in 
questi  giorni  farà  un  bel  dono  di  tutte  le  sue 
puppattole  alle  cuginette,  —  disse  sottovoce 
il  Benintesi  a  Selene  con  viso  più  serio  delle 
parole. 

—  Nossignore,  nossignore!  Finché  ne  ha 
voglia,  intendo  di  giocar  io,  —  replicò  Selene 
—  colle  mie  bambole;  del  resto,  non  so  se 
abbia  più  torto  io  di  trattare  una  bambola 
da  donna,  o  loro  uomini  di  trattare  una 
donna  da  bambola  !  — 

Intanto  una  vispa  vecchierella,  la  madre 
Ferrini,  diceva  sommesso  al  vicino,  un 
giovanotto  atticciato  e  dai  volto  sempre  con- 
tento : 

—  11  signor  Archetti  in  casa  Spilloni  pre- 
ferisce far  la  corte  alla  borsa,  anziché  alla 
signorina. 

—  E  la  penso  bene!  —  rispose  l'interpel- 
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lato  guardando  In  vecchietta  con  un  pochino 
di  l)izza  —  la  borsa  dà  e  produce,  l'altra 
invece...  riceve  e  consuma!  Però  —  prose- 
guì più  sommesso  —  mi  fido  della  sua 
esperienza  e  della  sua   amicizia...  Zitta!   — 

L'Archetti  era  un  Arpagone  in  piccolo,  tol- 
tone l'età  e  lo  eleganza  esteriore.  Costituiva 
l'anima  degli  affari  Spilloni;  ma  eccetto  l'a- 
stuta Ferrini,  tutti  lo  reputavano  un  sem- 
plice amico  di  casa,  compresa  Selene. 

Alle  parole  di  questa  per  rimbeccare  il  pre- 
tendente e  dette  con  voce  spiccata,  rizzaronsi 
le  orecchie  degli  astanti  ed  entrò  un  po'di 
speranza  nel  cuore  di  Facci  e  di  qualcun 
tillro. 

Infatti,  le  pungenti  frasi  della  fanciulla  fi- 
nirono di  far  perdere  la  tramontana  al  Benin- 
lesi,  che  ancora  rugumava  nel  cervello  il 
motteggio  dell'amico;  onde,  afferrata  la  fan- 
toccina: 

—  Si  prepari  a  vedermi  acconciar  così 
tutte  le  sue  bambole,  —  disse,  e  la  sca- 
raventò a  terra  con  tal  violenza,  che  la 
testa  di  porcellana  ondò  in  minuti  fran- 
tumi. 

Quale  scompiglio  ! 
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—  L'amoroso  è  ito  anche  per  lei!  Romeo 
prima  non  vedeva  clic  me  !  —  diceva  la  ra- 
gazza Ferrini  alla  sorella.  —  La  ci  voleva 
una  lezione  a  modo  per  quella  impertinen- 
lina,  che  ne  berteggia  quante  siamo.  — 

Una  più,  l'altra  meno,  tutte  gioivano  in  se- 
greto dello  smacco  della  cara  amica  di  col- 
legio. 

—  É  impazzito  !  —  decretò  uno. 

—  Vuol  cavarsela,  —  susurrò  un  altro. 

—  Quale  insolente! 

—  Per  lui  non  c'è  più  rimedio! 

—  Ne  avrà  una  nella  tasca  dell'abito  ! 

—  E  sì  che  la  testa  di  questa  bambola 
era  più  preziosa  della  testa  di  chi  l'ha 
rotta  !  — 

Bastò.  A  tal  chiosa,  pronunciata  a  mezza 
bocca  da  un  profumato  ganimede,  tutti  gli 
occhi  si  volsero  a  Benintesi  e  scoppiò  un 
riso  generale. 

I  genitori  dabbene  stavano  ad  udire  a 
bocca  aperta,  che  non  avriano  mai  osato 
opporsi  al  loro  tesoretto,  il  quale,  sempre 
col  mezzo  della  puppattola,  gli  avrebbe  am- 
moniti. 

Romeo  si  alzò  senza  dir  verbo,  mentre  il 
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sangue  nel  suo  repentino  moto  ascendente 
bruciavagli  le  guance;  piantò  gli  occhi  in 
viso  a  que'  giovanottini  e  più  aggressiva- 
mente al  Facci,  salutò  con  lieve  moto  dei 
capo  e  partì,  che  già  a  quello  scoppio  di 
lisa  beflarde  era  succeduto  un  perfetto  si- 
lenzio. 

—  Egli  stesso  mi  ha  sbarazzata  la  strada, 
—  pensò  il  Facci.  —  Tanto  meglio  !  —  E 
sottovoce  alla  fanciulla,  ma  in  guisa  da 
laciarsi  udire  dalla  mammina,  disse:  —  Ella 
faccia  la  sostituzione  del  damo,  io  farò  quella 
della  bambola.  Ambidue  ci  dobbiamo  ralle- 
grare, ella  di  perdere  un  pretendente  troppo 
serio  e  litigioso,  io  di  acquistare  un  tesoro 
inestimabile.  — 

L'architettato  discorsetto  ebbe  virtù  di  di- 
radare in  pochi  dì  la  corona  degU  adoratori 
0  di  rincorare  babbo  e  mamma. 

Selene  diventò  presto  la  signora  Facci. 

—  Che  bel  matrimonio!  che  bella  coppia!  — 
esclamarono  tutti  o  quasi  tutti  i  conoscenti 
al  ricevere  la  lettera  di  /aire  pare. 

Cosa  può  dare  alla  società  l'unione  di  una 
trista  e  di  uno  sciocco? 
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Uno  spettacolo. 

E  quante  unioni  si  fanno  tuttodì  in  tal 
guisa  1 

—  Meno  male!  -  esclamerà  taluno  ridendo 
sotto  i  baffi,  —  ne  viene  il  beneficio  di  restar 
celibi  senza  rimprovero.  — 


■ 


Da  un  unno  e  mezzo  Ercole  Facci  si  è 
portato  a  casa  la  ingenua  Spilloni,  e  da  due 
mesi  una  grave  sventura  ha  funestato  o 
avrebbe  dovuto  funestare  quella  famiglia  : 
Ja  morte  della  moglie  del  dottore.  Chi  sof- 
frì, moderatamente  però,  di  tal  perdita  fu 
il  marito,  il  quale  a  poco  a  poco,  almeno 
in  apparenza,  per  virtù  dell'età  rinsaviva; 
mentre  il  figlio,  dandosi  bel  tempo  appena 
ammogliato,  invece  di  continuare  nella  pra- 
tica dell'avvocatura,  alla  quale  era  stato  av- 
viato dal  padre  con  eroici  sforzi,  buttò  i  co- 
dici nel  dimenticatoio  e  tosto  incominciò  a 
dar  violenti  colpi  di  temperino  nella  scritta, 
■divorandosi  il  piccolo  capitale  estorto  ai  ge- 
nitori e  sciupando  in  parte  quello  della 
moglie. 
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Governava  la  casa  il  Chiari,  e  tanto  più 
era  protetto  ed  appoggiato  dall'autorità  del 
padre,  in  quanto  che  questi,  riconosciutosi 
inetto  a  tale  bisogna,  per  istintiva  fiducia 
lasciava  carta  bianca  al  giovine,  che  ogni 
giorno  presenta  vagli  le  proposte  di  una 
nuova  economia,  mentre  a  tutte  l'ore  più 
crescevano  le  esigenze  dei  coniugi,  anzi  i 
capricci  della  Selene. 

La  figlia  dell'uomo  d'affari,  avuto  il  ma- 
rito per  davvero,  si  accorse  di  essere  en- 
trata nella  terza  fase  della  vita  di  una  donna, 
saltando  a  pie' pari  la  seconda;  onde  avvisò 
al  modo  di  riparare  all'inconveniente,  mas- 
sime che  in  quella  seconda  ella  poteva  en- 
trare con  un  benefìcio... 

Pel  marito  di  lei  la  luna  di  miele  non  era 
durata  quindici  giorni,  il  tempo  bastevole 
per  isciupare  una  cravatta.  Quando  la  spo- 
sina, cioè  la  sua  nuova  cravatta,  gli  venne 
a  noia,  e'  la  gettò  in  un  tiretto  del  cassettone, 
non  riflettendo  che  il  contatto  con  altre  cra- 
vatte vecchie  poteva  essere  pernicioso... 

Riconosciuto  che  la  sua  metà  era  un  fior 
di...  prato,  ella  non  se  ne  curò  più,  e  cercò 
dapprima  la  distrazione  fra  giovani  amichey. 
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le  quali  nella  loro  bramosia  di  espandersi^ 
di  trovare  un  cuore  tenerello  in  cui,  diremo^ 
versare  la  sovrabbondanza  di  sentimento,  lo 
appresero  —  per  la  ragione  che  nel  monda 
tutto  si  compensa  —  a  far  le  fusa  torte  al 
marito  qual  giusta  rappresaglia,  e  a  non  dar 
valore  se  non  al  proprio  vantaggio. 

Ben  s'intende  che  la  capricciosa  scolar» 
non  solo  rubò  la  scienza  alle  maestre,  ma 
costrinse  altresì  queste  a  sgomberarle  il 
campo.  Gelosia  di  mestiere! 

E  chi  lo  crederebbe?  Quale  fu  il  prima 
consolatore  della  trascurata  sposina? 

Romeo  Benintesi  ! 

Chi  mai  troverà  la  chiave  del  cuore  fem- 
minino? 

In  fondo,  tra  gli  aspiranti  che  avevano  fre- 
quentata la  sua  casa,  il  Benintesi,  bello,, 
elegante,  vivace,  era  per  lei  il  più  simpatico,, 
e  se  non  l'avea  scelto  definitivamente  era 
stato  per  innata  civetteria,  per  la  soddisfa- 
zione di  assistere,  senza  parere,  alle  incruente 
lotte  de' suoi  cortigiani. 

Ma  un  giorno  —  l'abbiamo  veduto  —  la 
paura  del  ridicolo  aveva  ribellato  il  giovinolto 
alle  abitudini  di  sommissione,  e  ne  era  nata 
quello  che  era  nato. 
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Romeo  e  Selene  si  rividero  alle  veglie, 
alle  conversazioni,  finsero  di  non  ricordarsi 
del  passato  per  godere  del  presente,  mutua- 
mente intesi  —  ci  si  perdoni  l'espressione  — 
-che  dessa  era  la  castagna  stata  cavata  dal 
fuoco  dalla  zampa  di  Facci  ! 

Tali  amori,  non  cementati  dalla  stima, 
trovano  di  solito  la  distruzione  in  sé  stessi; 
invece  in  questo  caso,  dopo  alcuni  mesi,  la 
passione  si  spense  nel  cuore  di  Selene,  inetto 
ad  accogliere  un  sentimento  profondo  e  du- 
revole, buono  o  tristo;  mentre  Benintesi,  che 
pure  avea  rinunciato  ad  aver  lei  sposa,  l'a- 
■dorava  amante  con  veemenza,  con  rabbia! 

Selene,  donna  galante,  sentiva  ad  ogni 
poco  le  esigenze  di  denaro,  ne  intendeva  ri- 
correre al  marito,  perchè  il  più  delle  volte 
^1  verde,  quando  non  lasciava  debiti  al  caf- 
ferinoj  dove  giocava  alla  roulette  senza  vin- 
-cere  mai. 

Ne'  rapporti  tra  marito  e  moglie  sedeva 
già  sovrana  la  noia;  né,  soli,  davansi  pen- 
siero delle  forme.  Di  rado  barattavano  più 
di  due  parole. 

Una  sera,  verso  le  undici,  gli  sposini  s'in- 
"contrarono   faccia   a   faccia   nel    corridoio 
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principole  del  loro  quartiere,  su  cui  mette- 
vano gli  usci  delle  rispettive  camere  da 
letto. 

Selene  era  stata  accompagnata  alla  porta 
dal  troppo  innamorato  Romeo,  del  quale 
ella  non  voleva  più  saperne,  onde  soffriva 
di  nervi;  il  marito  aveva  lasciata  la  bisca 
perdendo  sulla  parola. 

—  Oh,  beati  coloro  che  vi  possono  vedere  ! 
—  disse  Selene  al  maritoy  che  l'aveva  inchi- 
nata con  aria  di  canzonatura. 

—  'Altrettanto,  altrettanto!  —  soggiunse 
Ercole.  —  Però,  —  proseguì,  —  vi  consiglie- 
rei di  non  istar  fuori  tutti  i  giorni  sì  tardi, 
perchè...  la  mia  indulgenza  non  basta;  ci 
vuole  anche  quella  del  pubblico,  personag- 
gio assai  curioso  e  diffidente,  e  davvero  mi 
preme  di  non  essere  costretto  a  far  il  ge- 
loso... 

—  Capisco,  —  ripicchiò  Selene,  —  ma  io 
ho  pigliato  un  mezzo  abbonamento  all'opera 
colle  amiche  Ferrini... 

—  Amiche  !  Badate  che  si  ricorderanno 
delle  vostre  frecciate  quando  giocavate  alla 
bambola...  e  stavate  rubando  loro  il  Be- 
ni ntc  si... 
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—  Non  mi  seccate  colle  solite  storie,  sì- 
gnor  marito.  Al  tavolino  verde  avete  perduto 
tìnclie  l'urbanità...  E  siccome  io  mi  diletto 
d'arte,  mentre  voi,  di  istinti  grossolani,  non 
ci  capite  uno  zero  e  vi  dilettate  di  cene  e  di 
^.arte  nelle  osterie  e  nelle  bische,  per  que- 
sto mese  non  verrò  a  casa  di  buon'ora... 
Anzi,  caro  e  gentilissimo  maritino,  debbo 
■dirvi,  giacché  per  buona  ventura  possiamo 
cantarcela  con  sincerità  e  libertà,  che  la  cre- 
staia mi  molesta  col  suo  conto  e  che  l'ab- 
lionamento  al  teatro  mi  fu  pagato  intanto 
dalla  maggiore  delle  Ferrini...  — 

Quest'ultima  sperava  sempre  nel  ritorno  a 
lei  di  Benintesi,  nò  si  accorgeva  che  intanto 
serviva  la  passione  di  lui  per  Selene. 

—  Cara  e  gentilissima  mogliettina,  —  re- 
plicò Ercole  ironicamente,  —  traetevi  d'im- 
paccio come  potete.  Denari  non  ne  ho.  Il 
nostro  soprastante,  il  nostro  censore  di  di- 
sciplina, lo  sgherro  del  babbo  non  ha  vo- 
luto darmene,  accampando  un  pretesto  qual- 
siasi, quindi  sarò  costretto  a  rivolgermi  ad 
un  amico... 

—  Dite  al  solito  usuraio...  cui  ho  chiuso 
la  bocca  ripetutamente  col  fatto  mio...  per- 
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che  non  gli  venga  in  mente  di  svelar  tutto 
a  papji...  lui  che  lo  vede  tutti  i  giorni!  Non 
è  ch'io  voglia  adesso  rinfacciarvi...  nem- 
manco  per  sogno!  ma  intendo  rinunciate 
fllle  pretese  di  tirannia.  Ciascuno  agisca  a 
modo  suo...  Ah,  ah!  l'aria  da  tiranno  vi 
rende  grottesco!...  Al  vostro  usuraio...  do- 
vreste chiedere  qualche  denaro  per  conto 
mio... 

—  Grazie  infinite!  Non  so  se  riuscirò 
a  commoverlo  per  me!...  Insistete  voi  con 
Chiari  ;  chi  sa  non  si  lasci  smovere,  inte- 
nerire, quel  feroce  !...  E  se  supplicaste  vostro 
padre? 

—  Ci  mancherebbe  altro!  Fario  uno  stre- 
pito del  diavolo,  e  poi  non  darebbe  un  cen- 
tesimo... Ho  inteso  !  Fin  d'ora,  per  appagare 
i  vostri  vizi,  calcolate  sul  poco  che  mi  ri- 
mane. Vi  assicuro  però  che  fate  i  conti  senza 
l'oste.  — 

Il  Facci  lenln  di  sorridere  e  allungò  il  de- 
stro braccio,  colla  intenzione  d'impietosire, 
mercè  una  carezza,  la  consorte;  ma  costei, 
voltategli  le  spalle,  lo  piantò  col  braccio  in 
ai'ia.  Giti  ell'aveva  chiamato  la  cameriera 
che  Facci  stavasene  ancora  nel  corridoio 
componendo  un'ode  al  celibato. 
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Selene  ogni  giorno  corteggiata,  incensata 
da  svenevoli  di  bianco  o  nero  pelo,  prima, 
come  sappiamo,  e  dopo  il  matrimonio,  pro- 
vava una  stizza  indefinibile  contro  il  buon 
Chiari,  e  riteniamo  che,  se  avesse  potuto  failo 
ridiventare  un  ragazzo,  si  sarebbe  cacciata 
di  dosso  il  ruzzo  col  somministrargli  scap- 
pellotti. Ove  in  lei  fosse  stata  una  valvola 
da  cui  lasciare  sfogo  alla  rabbia ,  forse 
nulla  sarebbe  accaduto.  Pur  troppo  la  se- 
quela degli  avvenimenti  non  tiene  mai  l'or- 
dine migliore! 

Chiari  abborriva  dal  mettersi  in  coda  co- 
gli adoratori,  non  solo  perchè  rifuggiva 
dall'adulare ,  non  solo  perchè  sarebbegli 
sembrata  azione  mostruosa,  in  lui  che  vi- 
veva di  quel  pane;  ma  altresì  perchè  quella 
creatura  era  il  tipo  dell'egoista,  difetto  che, 
se  aliena  l'amicizia  nell'uomo,  desta  nella 
donna  ribrezzo. 

Se  la  indifferenza,  o  peggio  l'antipatia,  dì 
Chiari  per  Selene  si  fosse  manifestata  con  la 
eccessiva  rigidezza  o  cogli  sgarbi,  quest'ul- 
tima avria  potuto  interpretare  tal  contegno 
come  la  espressione  nel  giovane  della  lotta 
fra  l'amore  e  il  dovere. 
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Ne'primordi  del  suo  nuovo  ufficio,  la  tran- 
quillità, la  vita  metodica  aveano  giovato  di 
molto  al  nostro  intendente.  Ma  tutto  cam- 
bia. Da  alcun  tempo,  dopo  le  solite  chiac- 
chiere col  dottore  alla  mattina,  egli  ritira- 
vasi  nel  suo  scrittoio,  dove,  data  ai  libri 
un'occhiata  —  la  quale,  a  dispetto  delle  intro- 
dotte economie,  facevasi  ognora  più  lunga  e 
pietosa  —  si  poneva  la  testa  fra  le  mani  per 
avvisare  al  miglior  modo  di  trovarsi,  pel  caso 
di  una  ricaduta  di  quella  famiglia  troppo 
malata,  una  occupazione  più  viva  e  più  li- 
bera, e  studiava  per  ore  ed  ore. 

La  mattina  susseguente  alla  sera  nella 
quale  era  stata  a  colloquio  col  marito.  Se- 
lene pensava. 

All'alba  dei  tafani,  ancora  in  letto,  col 
destro  braccio  ripiegato  e  appuntato  al 
guanciale  ella  sostenevasi  la  elegante  te- 
stolina; e  due  gambe  ritondette,  due  sfac- 
ciatene adorabili,  facevano  capolijio  di  sotto 
le  coltri,  incerte  se  dovessero  scivolare  sul 
morbido  tappeto  o  prolungare  il  riposo. 

Di  fianco  al  suo  letto,  i  cui  lini  assume- 
vano quasi  la  rosea  tinta  della  tappezzeria 

4 


—  60  — 

e  delle  cortine,  un'alta  e  larga  psiche  riflel- 
tevala  per  intero  in  quella  molle  positura. 
Ella  sforzavasi  di  non  permettere  alla  pro- 
pria mente  di  correre  la  cavallina;  ma  la 
vanità  della  donna  (della  donna  che  ha  que- 
sto difetto...  via,  siamo  più  galanti,  questo 
tic)  le  faceva  interrompere  la  sequela  delle 
idee  nell'argomento  che  le  doveva  più  star 
a  cuore,  per...  per  invitarla  ad  osservare 
con  perdonabile  compiacenza  la  propria  bel- 
lezza... E  bella  era  infatti  da  dannare  a  mi- 
lioni i  Rodin  del  1877. 

Non  terremo  nota  dei  divagamenti  della 
vanità  e  seguiteremo,  per  quanto  ci  sarà 
possibile,  l'ordine  delle  idee  nella  donnina. 

—  Il  dottore?  Il  dottore  ormai  è  istupidito; 
non  capisce  nulla...  Vuol  darsi  l'aria  di  co- 
mandare al  Chiari...  Chi  fa  e  disfà  in  casa 
è  quel  giovane  arrogante!  Morto  il  dottore, 
l'arrogante  dovrà  andarsene  a  precipizio... 
No,  arrogante,  no,  non  lo  posso  dire...  Però, 
in  sostanza,  dovria  comandare  mio  ma- 
rito... E  che  farebbe  il  mio  babbuino?  Ci 
manderebbe  sul  lastrico  in  meno  che  noi 
si  dice...  Peccato  I  la  figura  di  Chiari  è  sim- 
patica, se  vogliamo...  É  un  giovane  vecchio. 
Che  precisione  in  tutto!...  — 
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Qui  la  sua  mente  fece  diversione  e  la  sua 
fìsonomia  non  fu  più  bella. 

—  Insomma,  —  continuava  tra  sé,  —  ho 
necessità  assoluta  di  denaro,  altrimenti  la 
modista  presenta  le  mie  obbligazioni  al  suo 
avvocato...  E  se...  — 

A  tal  punto  del  monologo ,  lo  sguardo 
dato  allo  specchio  fu  lungo,  insistente,  e  le 
labbra  di  corretto  disegno  abbozzarono  un 
sorriso  da  Erinni  adolescenti. 

—  Sicuro*  se  riesco  una  volta,  —  segui- 
tava, —  sono  in  porto.  Salvata  io,  li  travolga 
pur  lutti  la  tempesta,  non  me  ne  curo...  Del 
resto,  [per  ultimo  rifugio  io  ho  sempre  il 
babbo...  Alla  fin  fine  Chiari  è  un  uomo  come 
un  altro...  e  il  sesso  forte...  noi  altre  donne 
sappiamo  quanto  valga...  il  sesso  forte!  — 

Non  potè  trattenere  uno  scoppio  di  risa 
argentine,  che,  naturalissimo  com'era,  can- 
cellò del  tutto  l'abbozzo  del  ghigno  satanico 
che  prima  la  deformava. 

Chiamò  poi  Pierina,  cui  disse  ben  chiaro, 
quando  ebbe  indossata  la  veste  da  camera, 
ch'ella  era  indisposta  e  che  in  tutto  il  giorno 
non  avrebbe  ricevuto  alcuno. 

Pierina  —  così  chiamavasi  la  cameriera  — 
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non  pareva  persuasa  della  indisposizione 
della  padrona,  e  tanto  più  questa  ad  arte 
lagnavasi,  tanto  più  cresceva  in  lei  la  in- 
credulità. Ma,  da  servetta  accorta,  immagi- 
nandosi che  in  quel  mistero  potesse  trovare 
un  tornaconto,  fingeva  di  credere,  e  più  del 
solito  mostravasi  premurosa  verso  la  povera 
signora. 

Da  un'ora  appena  era  alzata,  e  Selene  sen- 
tiva il  bisogno  di  sdraiarsi  sul  canapè  del 
suo  pensatoio. 

Senza  essere  ricchissimo,  stanzettino  più 
civettuolo...  Ma  le  sono  descrizioni  state 
lette  cento  volte  ;  quasi  tutti  i  romanzi  mo- 
derni ne  hanno  una  ;  per  la  qual  cosa  pre- 
ghiamo chi  fu  compiacente  di  seguirci  fin 
qui,  di  foggiarsi  a  propria  fantasia  un  ga- 
binettino  da  signora  giovine  e  vezzosa,  che 
ne  avvantaggerà  la  parte  attiva  della  sto- 
riella. 

Guardate  caso  !  Selene  non  volle  stu- 
diarsi menomamente  di  parere  più  leggiadra 
che  ncti  fosse,  ritenendosi  ella  un  sole  per 
tutti  abbagliantissimo;  nondimeno  nello  sdra^ 
iarsi  sul  soffice  divano  prese  la  positura  che 
quella  stessa  mattina,  involontariamente,  ella 
aveva  ammirata  nello  specchio. 
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Disse  a  Pierina,  colla  sinistra  mano  dispo- 
nendo artisticamente .  le  pieghe  della  sua 
gran  veste  di  lana  finissima  bianca  a  ba- 
stoni lillà: 

—  Mio  marito? 

—  É  uscito,  padrona,  e  per  oggi  non  ritor- 
nerà a  pranzo. 

—  Se  fa  sempre  così!...  Me  ne  duole  però! 
—  aggiunse  con  accortezza,  affinchè  la  came- 
riera non  la  supponesse  del  tutto  indifferente 
a  quella  diserzione. 

—  Lo  credo  io  !  —  esclamò  Pierina,  tanto 
per  ingannare  a  sua  volta  la  padrona. 

—  Me  ne  duole  davvero!  Si  doveva...  Ba- 
sta! Va  dal  signor  Carlo,  e  digli...  colla  mas- 
sima gentilezza,  ti  raccomando... 

—  Col  signor  Carlo  s'è  tratti  ad  essere 
gentili  volere  o  non  volere;  è  tanto  gentile 
lui! 

—  Meglio  allora  !  Digli  che  favorisca  venir 
da  me  stamane,  e  se  può  subito,  magari.  È 
cosa  che  preme  assai. 

—  Sarà  obbedita,  signora.  — 

E  Pierina  avviavasi,  maravigliando  Ira  se 
e  stillandosi  il  cervello  per  indovinare  la  ca- 
gione della  insolita  ambasciata.  Era  nel  cor- 
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ridoio,  quando  si  udì  richiamare  dalla  pa- 
drona. —  Accorse. 

—  Se...  —  Potrebbe  darsi  che  mi  usasse 
questa  finezza...  Se  dunque  si  movesse  ad- 
dirittura, risparmia  la  noia  delle  scale  e  va 
dal...  dal  guantaio.  I  miei  guanti  saranno 
in  pronto. 

—  Sì,  signora.  Allora  mi  vestirò. 

—  Se  ti  pare.  Sii  lesta. 

—  Non  dubiti.  — 

Uscì  Pierina  colla  ferma  intenzione,  pel 
motivo  che  tutte  le  strade  menano  a  Roma, 
di  andar  dal  guantaio,  e  nella  medesima  oc- 
casione... insomma,  di  fare  un  viaggio  e  due 
servigi,  tanto  più  che  la  chiaroveggenza  fem- 
minina le  susurrava  di  non  affannarsi,  che 
la  signora  forse  le  sarebbe  stata  ricono- 
scente di  un  ritardo  non  suggerito. 

Non  oltre  cinque  minuti  dopo,  una  nocca 
bussava  all'uscio  del  pensatoio. 

—  Avanti!  — 

L'intendente,  disturbato  da  Pierina  mentre 
stava  avvisando  al  modo  meglio  confacente 
per  ragionevolezza  e  urbanità  di  rinunciare 
a  quelle  redini  che  lentamente  gli  sfuggivano 
dal  pugno,  era  venuto  per  deferenza  verso 
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la  nuora  del  dottore;  già  disposto  però  a 
fftr  comprendere  alla  signorina  ch'egli  non 
era  tale  da  piegarsi  a  concessioni  non  san- 
zionate da  chi  nella  famiglia  avrebbe  dovuto 
comandare. 

Accostato  l'uscio,  inoltrò  di  un  passo,  e 
nell'attitudine  e  coll'accento  della  persona 
di  garbo,  disse: 

—  Eccomi  pronto  ad  esserle  utile...  quanto 
lo  può  un  commesso  alla  signora  nuora  del 
suo  principale. 

E  spiccò  le  lettere  del  può,  onde  Selene 
intendesse  chiaro  il  fermo  proposito  di  lui. 
Intanto  pensava: 

—  Che  mai  vorrà  costei  da  me?  Se  ci  ve- 
diamo come  il  fumo  negli  occhi  ! 

--  Grazie,  signor  Carlo,  e  mi  scusi.  Se  non 
fossi  indisposta,  sarei  scesa  io  allo  scrittoio. 

—  É  debito  di  cortesia  di  risparmiare, 
quando  è  fattibile,  anche  un  disturbo  mi- 
nimo alle  signore.  — 

L'orso  si  ammansava.  Il  fascino  della  bel- 
lezza manifestava  la  propria  potenza.  L'an- 
tipatia istintiva  che  avea  sempre  tenuto  Carlo 
lontano  da  quella  donna  scemava ,  sce- 
mava... 
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Quasi  quasi  egli  ricredevasi. 

—  È  proprio  gentile,—  pensò  Selene;  — 
non  me  lo  figurava  così  l'intendente  di  mio 
suocero!...  ed  è...  un  bell'uomo  davvero! 
Stranezze!  A  vederlo  adesso  e  a  udirlo,  chi 
non  direbbe  :  —  Fra  l'intendente  e  il  padron- 
cino ci  corre  come  da  un  superbo  corri- 
dore ad  un  puledro  zoppo  e  sfiancato?  — 

Tali  idee  eransi  succedute  in  un  secondo 
nella  testa  di  Selene,  che  poscia,  con  voce 
vellutata,  insinuante,  ed  un  girar  di  pupille 
troppo  ardito,  quindi  non  naturale,  ag- 
giunse: 

—  Non  istia  a  disagio ,  signor  Chiari , 
sieda...  vicino  a  me  e  mi  compatisca  se... 
in  tal  positura...  ma  non  potrei  star  ritta... 
E  poi  i  giovani  sono  meno  formalisti... 

—  Riderei  di  me  stesso  se  ponessi  mente 
a  inezie  simili...  — 

Mentiva  anche  lui.  Quel  sans  gène  lo  of- 
fendeva, e  a  suo  dispetto  lo  lasciò  traspa- 
rire. 

—  Piuttosto,  —  proseguì,  —  mi  perdoni... 
aspetto  qualcuno  nello  scrittoio...  e  se  vo- 
lesse... 

—  Intendo;  ha  fretta  di  liberarsi  dalla sec- 
■catura. 
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—  Signora  Selene,  mi  mortifica...  Pensavo 
anzi  che,  più  presto  uscirò  io,  più  presto 
€lla  si  adagerà  comodamente. 

—  Anche  noi  donne...  ci  sbagliamo  spesso... 
Ella  ha  un  aspetto  da  artista,  non  da  com- 
messo... Mi  ero  immaginata  che  avesse  pure 
un'anima  di  fuoco,  di  quelle  che  sentono  la 
vita...  delle  emozioni,  e  che  per  alcune  di 
queste...  dolcissime,  non  badano  a  sagrifl- 
care,  forse  in  parte,  un  avvenire  scolorito  e 
inutile...  Ah  !  ah!...  — 

La  biancliezza  di  que'  dentini  abbagliò 
Carlo,  il  quale  però  non  rispose. 

—  Sarò  dunque  brevissima,  dappoiché  ha 
perfino  timore  di  fermarsi  qui...  E  poi  no... 
Sagrifìchi  qualche  minuto.  Farò  forza  io  alla 
sua  salvatichezza...  Ella  non  ha  mai  studiato 
le  donne T 

—  Ci  vuole  troppo  tempo!...  É  il  mare  da 
bere. 

—  É  poco  galante!  Se  le  dicessi  d'inco- 
minciare da  me? 

—  Sarebbe  impresa  troppo  ardua  per  un 
par  mio...  Forse  altri... 

—  Basta,  signor  Carlo!  Ella  che  non  si 
crede  abbastanza   esperto...    eHa  saria   un 
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buon  giudice...  Il  mio  coraltere,  ritenuto  da 
lei  indecifrabile...  —  se  non  lo  dice,  lo  pensa 
—  lo  analizzerebbe  subito.  Ho  un  cuore  io 
pure...  che  non  ha  mai  amato  alcuno  quando 
era  assediato,  messo  all'asta...  ah!  ah!  Il 
miglior  offerente  se  l' è  portato  via,  ma 
chiuso...  ed  esso  ora  si  sbizzarrisce,  in- 
tanto che  a  volte  soffre...  E  più  patisce,  in- 
contrandosi in  una  persona  degna,  se  non 
può  riuscire  a  commoverla  a  favore  di  una 
donna  nata  per  essere  buona...  Percliè,  me- 
ne accorgo,  ella  non  mi  stima...  E  senta,  — 
proseguì  con  voce  più  bassa  mentre  11  volta 
di  lei  diventava  angelico,  irresistibile,  — 
sì,  io  sono  nata  buona;  ma  mia  madre  e 
mio  padre  non  pensarono  che  a  soddisfare 
tutti  i  miei  capricci...  Dove  e  quando  troverà 
mai  una  fanciulla  che  dica  ai  genitori  :  —  Per 
educarmi  davvero  opponetevi  alle  mie  stra- 
nezze, siate  più  severi  I  — 

—  Oh!  —  esclamò  quasi  nauseato  il  no- 
stro Carlo  —  ella  accusa  i  suoi  del  troppo!' 
lasci  a  me  accusarci  miei  del  nulla!  Lasci 
a  me,  figlio...  di  non  so  chi,  lamentarmi 
del  destino...  perchè  i  miei...  No...  Se  fos- 
sero stati  più  infelici  della  loro  creatura?... 
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Ad  ogni  istante  io  sento  duramente  la  mia 
condizione  di  illegittimo...  Sono  cresciuto  in 
altro  nido  come  i  nati  del  cuculo;  quelle 
carezze  materne  che  per  lei  furono  ecces- 
sive, io,  uomo  fatto,  le  invidio  al  bambino 
che  incontro  per  via  di  mano  a  sua  madre, 
le  invidio  al  giovinetto  operaio  che  si  affa- 
tica, si  ammazza,  per  serbare  in  vita  i  ca- 
denti genitori... 

—  Elld  è  migliore  di  me,  Chiari...  Se  ci  fos- 
simo incontrati^  prima...  sarei  ridiventata 
buona,  mi  sarei  corretta...  ed  ella  mi  a- 
vrebbe...  E  perchè  no  ?...  mi  avrebbe  amata, 
nevvero  ?  — 

E  pronunciate  queste  parole  con  tono  som- 
messo, quasi  serio,  cessò  la  irrequietezza 
delle  pupille  di  lei,  che  invece  si  rivolsero 
agli  occhi  del  giovane  con  espressione  di  ti- 
midezza e  di  curiosità.  Quegli  sguardi  tur- 
barono Chiari,  che  fu  costretto  a  chinare  i 
suoi,  mantenendosi  tuttavia  taciturno.  Se 
avesse  parlato,  sarebbero  uscite  dalla  sua 
bocca  frasi  sconnesse...  propositi  per  lui 
nuovi. 

Mentre  il  viso  gli  ardeva  stranamente  e 
un  ronzio  continuo  nelle  orecchie  lo  tormen- 


—  eo  — 
lava,    non   senza   un  effetto   indefinibile   di 
acre  voluttà,  il  suo  cervello  dava   balzi  in- 
consulti : 

—  Se  è  bella!...  Costei  è  una  civetta...  le 
basterebbe  di  attirarmi  nel  vischio,  e  poi...  Ho 
pietà  pel  Benintesi  !...  Nulla  !...  Ed  io  ho  avuto 
mai  un  istante  di  felicità?...  Se  dimenticassi 
riguardo,  rispetto...  io  diseredato...  Oh  vile!  -- 

Il  silenzio  agitato,  ma  punto  amoroso  di 
Carlo,  trattenne  a  mezzo  le  effusioni  di  Se- 
lene, che  si  provò  a  mutar  registro. 

—  Mercè  le  dilapidazioni  di  mio  marito  e 
la  debolezza  di  suo  padre,  —  seguitò  tron- 
cando per  buona  ventura  il  vaneggiare  del- 
l'intendente e  quasi  parlasse  ad  un  altro,  — 
io  non  sono  in  grado  di  pagare  tremila  lire 
alla  sarta  e  mille  alla  crestaia...  e  mi  occor- 
rono non  più  tardi  di  domani  !  — 

Sebbene  simile  domanda  non  dovesse 
strabiliare  il  Chiari,  pure  egli  si  sentì  tutto 
rimescolato.  I  suoi  sguardi  incontrarono 
di  nuovo  quelli  di  Selene. 

Altro  turbamento! 

Quelle  pupille  velate  dalle  lunghe  ciglia 
erano  più  dolci,  umide,  ma  ne  uscivano  fa- 
sci elettrici.   L'atteggiamento   di   lei  era  lo 
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stesso,   più   soggiogante  però...  l' artificioso 
aveva  ceduto  il  posto  al  naturale,  perchè  di 
questo  meno  efficace. 

Pareva  all'intendente  che  la  sua  testa  si 
schermisse  contro  il  cuore  o  meglio  contro 
i  sensi,  che  lo  trascinavano  a  piegarsi  alla 
volontà  di  quella  nuova  ammaliatrice,  al 
pari  di  chi  per  istanchezza  cede  al  sonno , 
a  dispetto  di  tutti  gli  sforzi  per  istar 
desto. 

Egli  strinse  i  pugni  con  tal  forza  da  cac- 
ciarsi le  unghie  nella  pelle.  Il  dolore  che  ne 
sentì  fu  distrazione  salutare.  Onde,  tron- 
cata ogni  riflessione,  volle  salvarsi  con  una 
botta  secca,  decisiva.  Con  istudiata  pacatezza 
rispose  alla  sirena: 

—  Impossibile:  — 

Se  tale  risposta  sì  brusca  ed  assoluta 
quella  donna  l'avesse  udita  un  istante  prima, 
forse  tra  i  due  sariasi  accesa  una  lotta  vil- 
lana; la  sposina  delicata  sarebbesi  tramu- 
tala in  virago  furente. 

Le  sospensioni,  i  silenzi  erano  stati  ga- 
leotti per  l'uno  e  per  l'altra.  Si  contendevano 
il  campo  nella  donna  la  falsità  d'intenzione 
per  giungere  ad  un  fine  abbietto  e  la  prepo- 
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tenza  di  un  sentimento  nuovo,  che  l'animo 
di  lei,  troppo  guasto,  appena  avvertiva. 

Si  unirono  con  istrano  connubio  i  due  ne- 
mici per  tentare  un  colpo  di  scena,  nel 
quale  però  tutto  non  era  arte.  Selene  levossi, 
afferrò  le  braccia  del  giovine  e  si  ripiegò 
lentamente  fino  quasi  alle  ginocchia  di  lui, 
guardandolo  coli'  ansia  e  la  commozione 
disperata  dell'affamato  che  si  vede  strappare 
di  bocca  l'ultima  crosta  di  pane,  che  tut- 
tavia non  l'avrebbe  soziato. 

La  fu  una  dura  prova!  Sebbene  non  gio- 
vanissimo, e  vissuto  da  alcuni  anni  fra 
amici  e  conoscenti  rotti  alle  abitudini  de' 
piaceri  della  città,  Carlo  avria  potuto  reg- 
.  gere  al  confronto  di  quo'  robusti  montanari, 
che  per  la  continenza  morale  e  fisica  —  for- 
zata se  vuoisi  —  conservano  fino  alla  tarda 
età  la  vigoria  dell'anima  e  del  corpo. 

E  però  con  tanta  maggior  violenza  si  senti 
scosso  in  ogni  fibra.  Ma  egli  era  altresì  fi- 
glio della  sventura;  onde  colla  salda  vo- 
lontà soffocò  la  rivolta  dei  sensi,  e  con  voce 
tranquilla  e  severa,  più  severa  forse  che 
noi  comportassero  le  sue  prime  parole...  e 
la  circostanza,  disse  a  Selene: 


—  63  — 

—  Oh,  oh!...  Si  confonde!  Si  burla  a  mie 
spese!...  Mi  dorrebbe  infinitamente  che  per 
sì  poco  una  signora  potesse  scordare  quanto 
deve  alla  propria  dignità...  Ripeto:  è  impos- 
sibile! Si  alzi.  Io,  povero  diseredato  qual 
sono,  non  mi  prostrerei  a  nessuno...  do- 
vrebbe farlo  l^i...  col  commesso  di  suo 
marito?  — 

La  Spilloni  si  alzò  lentamente. 

L'espressione  de' suoi  lineamenti  era  fe- 
roce. Un  uomo  più  pratico  di  Chiari  della 
vita  sociale  se  ne  sarebbe  accorto  ed  avrebbe 
avuto  paura.  Agli  occhi  di  costei  l'intendente 
diventava  un  mostro;  ma  conveniva  dissi- 
mulare. 

—  É  crudele,  Carlo  !  —  soggiunse  Selene 
dopo  un  istante  di  silenzio ,  dando  alle 
proprie  parole  il  vezzo  della  bambina  che 
chiama  cattivo  il  babbo  diletto. 

—  Ella  non  sa  quanto  mi  costi  di  esserlo  !  ! 
—  rispose  con  voce  mezzo  soffocata  il  gio- 
vane, lì  lì  per  pentirsi  della  sua  ammoni- 
zione... che  a  giudizio  dei  più  sarebbe  parsa 
ridicola. 

—  Ma  se  a  motivo  di  questo  rifiuto,  — 
seguitò  la  maligna  donna,  —  nascessero  de' 
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guai,  che  ricadrebbero  su  lei...  su  lei,  che 
inavvertitamente  ho  imparato  a  stimare...^ 
ad  amare?...  — 

L'ultima  frase  era  stata  detta  colla  perizia 
d'un'attrice  consumata. 

—  Avrei    sempre  fatto   il  mio   dovere,    — 
conchiuse  Carlo. 

Selene  tese  un  ultimo  agguato.  S'impa- 
dronì delle  mani  di  Carlo  appressandoglisi 
più  del  convenevole ,  e  tanto  avvicinò  il 
viso  a  quello  di  lui,  ch'egli,  per  un  istante 
inebbriato  dal  contatto,  dall'alito  infocato, 
dall'arcana  potenza  che  le  splendeva  nelle- 
pupille,  pensò: 

—  Ho  appena  riscosso  cinquemila  lire  di 
un  vecchio  credito  del  dottore.  Se... 

—  Dunque  riflette...  e  cede!  — 
L'espressione   glaciale,  diabolica  di  colei 

bastò  a  rischiarare  di  nuovo  l'intelletto  del 
giovane,  il  quale  semplicemente  rispose: 

—  No.  — 
Ed  uscì. 

Uscì  a  corsa  da  quella  stanza,  ove  pare- 
vagli  di  aver  lasciato  uno  scampolo  dello 
sua  onestà  per  aver  ceduto  un  secondo  alla 
voce  della  seduzione!  Un  profumo  acre   di 
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essenza  stuzzicavagli  tuttavia  le  papille  na- 
sali, l'essenza  favorita  di  Selene. 

Quella  donna  egli  già  Tabborriva...  In  altro 
circostanze  l'avrebbe  potuta  amare  come 
amano  gli  uomini  della  tempra  di  Chiari. 

Il  nostro  giovane  prese  repentinamente 
una  decisione:  partire,  né  lasciare  traccia 
di  sé.  Era  un  modo  risolutivo  che  rispar- 
miavagli  altri  pericoli  per  l'avvenire. 

Che  tra  i  pericoli  temuti  fosse  pur  quello 
che  l'animosità  sua  per  Selene  si  cambiasse 
in  passione? 

E  chi  poteva  saperlo?  Nemmeno  lui,  gui- 
dato probabilmente  dal  solo  istinto. 

In  pochi  minuti  ebbe  riunita  la  po'  di  roba 
sua,  che  da  un  garzone  della  vicina  bottega 
e' fece  trasportare  nella  trattoria  più  pros- 
sima, perche  non  si  venisse  a  risapere  dove 
si  era  rifugiato. 

Messi  i  denari  che  gli  appartenevano  nel 
portafogli,  scrisse  questa  lettera,  che  lasciò 
aperta  sullo  scrittoio  : 

a  Signor  dottore, 
«  Lascio  la  sua  casa  senza  darle  ragione 
veruna,  senza  dirle  nemmeno  dove  intendo 

6 


—  ce- 
di andare.  Non  mi  condanni  però.  Ultima 
prova  della  stima  e  dell'affetto  ch'ella  mi 
ha  sempre  dimostrati  sia  quella  di  non  ri- 
tenermi ingrato,  e  di  credere  che  a  tal  passo, 
al  quale  forse  (sebbene  in  altro  modo)  in 
tempo  non  lontano  sarei  stato  indotto  dalla 
necessità  di  trovarmi  una  occupazione,  se 
non  lucrosissima,  indipendente,  fui  spinto 
da  una  cagione  speciale  affatto  e  grave. 

«  Colla  fiducia  divederla  in  giorni  mi- 
gliori, la  ringrazio  dal  cuore  per  la  molta 
bontà  che  ebbe  per  me,  e  spero  ricorderà 
sempre 

«  Il  suo  dóvotissimo 
«  Carlo  Chiari.  » 

Abbandonò  quelle  pareti  col  cuore  in  sus- 
sulto e  la  mente  agitata.  Preso  dalla  tratto- 
ria il  baule  e  fattolo  mettere  a  cassetta  di 
una  vettura  pubblica,  si  condusse  dal  Bat- 
taglia, all'altro  capo  della  città. 

Questi,  il  maggiordomo  di  Facci,  era  pro- 
prio stato  fra  le  prime  vittime  dell'economia 
di  Chiari;  eppure  —  vedete  cosa  s'avvera  fra 
onesti  !  —  il  giovane  correva  a  lui,  persuaso 
di  trovarvi  una  leale,  amichevole  acco- 
glienza. 
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Da  cinque  minuti  Selene  era  rimasta  sola 
senza  alzare  un  dito,  senza  movere  le  pu- 
pille, che,  fisse  sulla  soglia,  parca  volessero 
inseguire  il  giovane  e  passarlo  da  parte  a 
parte  qual  lama  insidiosa,  e  pascersi  den- 
tro di  lui  dello  spettacolo  che  può  offrire 
una  macchina  umana  morente...  L'avrebbe 
frantumato  quel  Chiari  ! 

Una  vittima  ci  voleva.  Ella  afferrò  a  due 
mani  un  vaso  di  porcellana  del  caminetto 
e  con  tutta  la  sua  energia  nervosa  lo  scara- 
ventò al  suolo,  dicendo  co'  denti  stretti  : 

—  Lo  ridurrò  in  polvere  come  questo 
vaso!  — 

Quand'ebbe  così  parodiato  le  parole  e 
l'atto  di  Napoleone  I  riferentisi  all'Austria, 
ella  si  lasciò  cadere  esausta  quasi  sul  ca- 
napè. 


Siamo  in  una  viuzza  angusta,  ma  civet- 
tuola, pulitissima,  e  qua  e  là  attraversata  da 
un  robusto  ramò  di  qualche  castagno  o  noce, 
che  dal  giardino  d'una  casa  si  spinge  a  toc- 
care le  tegole  e  le  finestre  della  casa  di  con- 
tro. Essa  è  lontana  assai  dal  centro  della 
citta,  —  sì  lontana  che  è  denominata  la  via 
pèrduta.  —  Eppure  la  trattoria  éeWApollo 
non  era  lasciata  in  abbandono.  Fosse  che 
il  trattore  Battaglia  non  avesse  peranco  l'a- 
bitudine di  adulterare  i  vini,  e  quindi, 
più  accorto  de'  collcghi ,  lo  desse  buono, 
fosse  che  il  visino  della  figlia  avesse  magi- 
che attrattive,  quella  trattoria  era  frequen- 
tata non  di  rado  altresì  dai  giovani  della 
haute,  quando  senza  soggezione  di  sorta  nò 
etichetta  volevano  darsi  buon  tempo  tra  amici 
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provati,  nò  in  tale  compagnia  che  all'oste 
avesse  lasciato  supporre  secondi  fini,  e  cioè 
lo  scopo  di  trovar  da  lui...  quattro  mura 
protettrici  e  non  un  gustoso  puro  cenino. 

E  intorno  i  secondi  fini  era  nota  la  seve- 
rità del  Battaglia,  il  quale,  tenerissimo  della 
propria  figlia,  ricusava  bellamente  l'accesso 
alle  sue  sale  a  chi  non  ne  conosceva  le 
norme  inalterabili.  Nò  siffatto  veto  poco 
contribuiva  a  mantenere  il  buon  nome  al 
luogo,  e  gli  avventori  scelti,  nella  stessa 
guisa  appunto  che  un  collegio  sale  in  fama 
quando  il  direttore  ha  dato  prova  di  voler 
mantenere  la  disciplina,  scacciando  quei 
convittori  che,  ricchi  o  titolati,  si  conten- 
gono con  docenti  exiompagni  da  villani,  da 
tristi,  e  peggio. 

Il  trattore ,  in  sul  mezzogiorno ,  stava 
centellando  dopo  colazione  un  bicchiere 
del  suo  prelibato.  Seduto  di  fuori  a  destra 
della  bottega,  fra  un  sorso  e  l'altro  dava 
un'occhiatina  di  compiacenza  alla  Ida,  che 
gli  faceva  riscontro  a  sinistra. 

Quest'uomo,  digiuno  d'ogni  sapere,  ma 
di  cuor  buono  e  di  mente  retta,  rimasto  ve- 
dovo dopo  due  anni  di   matrimonio,  aveva 
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concentrato  tutti  i  suoi  affetti  in  Ida,  e  so- 
leva dire  agli  avventori  di  confidenza: 

—  Se  la  mi  morisse  o  mi  abbandonasse, 
non  'avrei  più  pace,  com'è  vero  che  sono 
Battagliai  — 

A  quell'affetto  intenso  e  non  cieco  la  fan- 
ciulla, degna  figlia  del  brav'uomo,  rispon- 
deva con  tanto  amore  e  rispetto...  sebbene 
assai  istruita. 

E  nei  buoni  offre  tale  risultato  l'educa- 
zione della  mente;  non  così  nei  malvagi,  i 
quali  vi  si  pervertiscono  sempre  più,  e  so- 
vente traggono  partito  dell'acquistata  dot- 
trina per  menarne  risibile  vanto  o  per  ri- 
torcerla a  danno  dei  simili. 

Ad  un  tratto  all'estremità  della  via  mo- 
strasi la  cittadina,  il  cui  cocchiere  si  tiene 
a  fianco  un  baule. 

—  Babbo,  —  dice  Ida,  —  un  viaggiatore 
forse.  Ma  non  ci  sono  arrivi  di  treni  a 
quest'ora,  ch'io  sappia. 

—  Per  andare  alla  stazione  non  si  può 
venir  di  là,  e  poi  la  prima  partenza  è  alle 
due  e  minuti...  — 

Intanto  un  giovane  mette  fuori  la  testa 
dallo  sportello. 


—  71  — 

—  Ah!  É  il  signor  Chiari:  —  esclama  il 
trattore;  e  tosto  apre  la  carrozza. 

—  Scommetto  che  la  mia  visita  ti  sor- 
prende? —  dice  Carlo,  stringendo  con  effu- 
sione la  larga  mano  portagli  dal  Battaglia, 
il  quale  risponde: 

—  Mi  fa  gran  piacere,  ma,  non  lo  nascondo, 
sono  sorpreso  davvero! 

—  Che  volete?  giochi  della  fortuna!  — 

Il  Battaglia,  visto  rannuvolarsi  la  fronte 
del  giovane  amico,  lasciò  tosto  cadere  il 
discorso.  Chiamò  il  garzone,  cui  affidò  il 
baule,  e  pagò  la  carrozza. 

—  Quest'è  mia  figlia,  —  proseguì.  —  Non 
l'aveva  mai  veduta  la  mia  Ida?  — 

Erano  entrati  nella  gran  sala  della  trat- 
toria. 

—  Vedo  per  la  prima  volta  una  giovinetta 
che  sarà  altrettanto  buona  quant'è  avve- 
nente. — 

La  fanciulla  chinò  gli  occhi  arrossendo. 

—  Ma  mia  figlia  conosceva  già  lei-di  nome, 
perchè  io  le  parlo  spesso  del  signor  Chiari... 
Quando  ero  al  servizio  di  casa  Facci,  me  la 
tenevo  in  un  collegio  dove  pagavo  mezza 
pensione... 
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—  Oh,  sii  II  babbo  le  vuol  bene...  ma  ella 
se  lo  merita...  — 

E  Ida  arrossì  di  nuovo,  sebbene  non  ar- 
disse di  rialzare  le  pupille. 

A  chi  sorridesse  incredulo  per  la  modestia 
di  Ida,  una  ragazza  che  sta  a  banco,  la  figlia 
d'un  oste,  però  severo,  domanderemo  se, 
passeggiando  su  pe' monti  non  gli  avvenne, 
là  dove  termina  appena  il  coltivato,  di  co- 
gliere l'olezzante  ciclamino  di  mezzo  a  sterpi 
e  ad  erbacce. 

—  Battaglia,  l'amicizia  che  avete  per  me 
vi  fa  chiudere  gli  occhi  su' miei  difetti... 
Basta,  ho  agio  di  convincervene;  probabil- 
mente mi  fermerò  qui  qualche  mese,  se... 

—  E  la  mia  offerta,  signor  Chiari,  non  se 
la  ricorda  più?  — 

Per  tutta  risposta  costui  battè  famigliar- 
mente  la  spalla  del  trattore. 

Cinque  minuti  dopo  questi  attendeva  al 
servizio  degli  avventori,  la  figlia  ripassava 
le  biancherie,  e  Carlo,  seduto  in  una  came- 
retta a  primo  piano,  vuotando  il  baule,  pen- 
sava... 

Passò  un  mese  dall'insediamento  di  Carlo 
in  casa  del  Battaglia,  ne  passò  un  secondo, 
ne  passò  un  terzo. 
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Quindici  giorni  erano  bastati  perdio  ne' 
cuori  dei  due  giovani  sorgesse  una  corri- 
spondenza di  caldo  affetto.  Ma  l'uno  e  l'altra 
custodivano  gelosamente  il  segreto.  Alla  fan- 
ciulla pareva  Chiari  di  tanto  a  lei  supe- 
riore che  la  speranza  di  diventar  sua  non  la 
vagheggiava  mai  neppur  un  istante,  così  che 
ella  stessa  cooperava  alla  propria  infelicità 
soffocando  il  caro  sentimento  al  suo  na- 
scere. Carlo,  più  e  più  volte,  quasi  sopraf- 
fatto dagli  impeti  del  cuore,  era  stato  sul 
punto  di  dichiararsi  ad  Ida;  ma...  ma  la  fan- 
ciulla era  ormai  agiata,  mentre  egli,  oltre 
non  aver  nulla,  doveva  il  sostentamento 
alla  intera  fiducia  del  babbo  di  lei ,  doveva 
il  ricovero  all'amico,  sì  certo  della  sua  ono- 
ratezza da  permettere  ai  due  colombi  d'in- 
trattenersi lunghe  ore  famigliarmente. 

Ma  un  dì  quell'affetto  doveva  rivelarsi,  e 
ciò  avvenne  fra  la  tristezza  ed  il  dolore. 

Per  l'amore,  la  mestizia  e  la  sventura  sono 
due  grandi  ausiliarie. 

Gli  amori  facili  si  accendono  e  si  estin- 
guono nella  gioia;  gli  amori  seri,  ideali 
o  no,  nascono  bene  spesso  tra  lo  lagrime 
per  estinguersi  il  più  delle  volte   o  in   un 
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triste  raffreddamento,  o  nel   matrimonio,  o 
nella  tragedia. 

«  Cercate  e  troverete,  bussate  e  vi  sarà 
aperto ,  »  strombazzano  i  venturosi  del 
«  bocca  che  vuoi  ?  »  coloro  per  i  quali  nes- 
suna porta  stetto  chiusa. 

«  Date  da  bere  agli  assetati  e  vi  sarà  dato 
da  bere,  »  van  predicando  altresì  i  parassiti, 
che  forse  non  inumidirono  mai  le  labbra  di 
alcun  assetato,  mentre  ancor  ammorbano 
l'aria  coU'alito  avvinato  al  desco  altrui. 

Ma  quanti  e  quanti,  dal  lettore  nel  cer- 
vello suo  giudicati  fannulloni  e  vagabondi, 
avranno  cercato  e  bussato,  pianto  lagrime 
roventi  per  trovar  pane  lavorando...  e  inu- 
tilmente !  Quanti  di  costoro  avranno  onorato 
d^accogliensa  la  fame  per  aver  donato  in- 
sieme la  crosta  e  la  mollica  / 

Asteniamoci,  per  Iddio!  dal  condannare 
l'adulto  di  vigoroso  aspetto,  che,  spinto  dalle 
tiranniche  esigenze  del  piloro,  viene  a  dirci: 
—  Ho  fame  ;  voi  che  avete  molto,  date  qual- 
cosa a  me  che  non  ho  nulla.  —  Epulone, 
lasciate  cadere  le  briciole  a  Lazzaro  !...  —  A- 
steniamoci  dal  gridargli  duramente:  —  Sei 
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robusto,  lavora  ;  vergogna  !...  —  Asteniamoci 
dall'affettare  un  disprezzo  sommario  per 
la  donna  prodiga  di  sé  verso  della  società 
avara,  che  all'opera  di  lei  non  accorda  mer- 
cede bastevole  per  vivere  vita  modesta  e 
indipendente  in  seno  ad  essai 

La  ricca  fidanzata,  uscita  da  lombi  ari- 
stocratici o  plebei,  nello  sfoggiar  lini  rica- 
mati con  fine  maestria  al  pranzo  di  nozze 
forse  non  ha  mai  pensato  che  l'esimio  la- 
voro possa  essere  costato  lagrime  e  salute 
ad  una  giovinetta  cagionosa,  l'unica  gruccia 
di  genitori  cadenti  ;  forse  non  le  è  mai  pas- 
sato per  la  testolina  che  questi  ultimi,  con 
le  poche  lire  guadagnate  dalla  figliola  si 
affidano  di  prolungare  indefinitamente  la 
loro  grama  esistenza,  mentre  si  raccorcia 
quella  della  misera,  che  le  ha  raggranel- 
late... centesimo  per  centesimo  ! 

Riponiamoci  in  carreggiata  I 

Chiari  non  si  voleva  ripresentar  alla  ditta, 
da  cui  erasi  congedato  alquanto  brusca- 
mente, se  vogliamo,  per  acconciarsi  dal  Facci. 
Già  irritato  il  Casentini  dal  procedere  del 
commesso,  ei  lo  avrebbe  sermoneggiato  o  de- 
riso... e  a  tal  pensiero  la  fierezza  di  lui  si 
ribellava. 
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Raro  è  che  l'uomo  di  coroltere  si  rassegni 
a  ridomandare  ciò  a  cui  aveva   rinunziato. 

Nèpressoi  coetanei  conoscenti  e' voleva  far 
passo  veruno,  temendo  richieste  indiscrete, 
per  rispondere  alle  quali  avria  dovuto  o 
mentire  o  compromettersi ,  senza  ottener 
nulla... 

—  Il  signor  Benintesi,  probabilmente—  en- 
trò allora  a  pensare  —  buontempone  non  più 
bisognoso  del  pane...  troppo  salato,  sempre 
va  girellando  pel  corso ,  quantunque  ora 
abbia  messo  su  commercio  di  suo...  Certo 
conosce  tutti  i  nogozionti...  Se  andassi  da 
lui?...  No,  no...  Quando  lo  vedevo  venir  a 
far  visita  alla  Selene...  non  lo  salutavo,  per- 
chè subito  la  mia  mente  correva  a  quello 
stolido  di  marito...  E  poi  ha  nn'aria  spa- 
valda... E  se  m'interrogasse?...  Niente!... 
Il  buon  Sandrino  ?...  Fu  lui  che  mi  collocò 
dal  Casentini  !....  Ignora  tutto  e  direbbe: 
—  Caro  mip,  sei  irrequieto,  ed  io  non  so  che 
farci  !  Non  mi  garba  di  compromettermi 
altro!  — 

Doppio  errore  di  un  cuore  leale! 

Sebbene  di  idee  e  di  inclinazioni  diver- 
sissime,    Romeo,    animo   sentito,    sareb- 
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besì  adoperato  certamente  a  prò  di  Carlo, 
gli  saria  tosto  diventato  amico,  e  con  ciò 
molti  guai...  Ma,  fammi  indovino  !  Quanto 
a  Sandro  Baracca,  assai  volontieri  si  sa- 
rebbe dato  attorno  la  seconda  volta  per  lui, 
essendo  appunto  la  caratteristica  di  chi  ama 
davvero  l'occuparsi  dell'amico  due  volte  e 
tre,  a  dispetto  de'  segreti  lagni  dell'amor 
proprio ,  a  dispetto  financo  della  ingrati- 
tudine. 

Ci  fu  qualcuno,  tra  cui  lo  stesso  Battaglia, 
che  lo  consigliò  di  raccomandarsi  ai  buoni 
uffici  di  chi  mesi  addietro  avea  ricevuto 
da  lui  beneficio;  ma  un  par  di  prove  ba- 
starono a  persuaderlo  di  non  tentarne  altre; 
trovò  che  l'adagio:  «  Una  mano  lava  l'al- 
tra, ecc.,  »  è  una  pia  aspirazione  di  chi  fa 
il  bene. 

Un  giorno  Chiari,  nel  ritornare  alla  trat- 
toria scoraggiatissimo ,  si  abbattè  in  un 
suo  conoscente  già  scalzo  per  miseria,  ac- 
conciatosi mercè  sua  nello  scrittoio  di  un 
facoltoso  bottegaio.  Vedutolo  appena,  e  rim- 
pannuccioto,  si  sentì  allargare  il  cuore  e 
corse  a  lui: 

—  Oh,  Gaspare,  —  gli  gridò  —  lasciati 
vedere,  ch'è  ormai  tempo  I 
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—  Sei  tu?  —  chiese  l'interrogato,  squa- 
drandolo dal  capo  allo  piante.  —  Se  debbo 
giudicare  a...  non  sei  in  fondi. 

—  No,  infatti.  Non  mi  riesce  di  allogarmi 
con  vantaggio... 

—  E,  —  seguitava  l'altro  colla  fredda  in- 
sistenza del  fortunato,  —  non  mi  so  capaci- 
tare... Eri  amministratore  in  una  famiglia 
nota...  dove  ti  trattavano  profumatamente... 

Chiari  crollò  il  capo  esclamando  : 

—  Accidenti  strani  della  vita!  — 

Il  conoscente",  da  praticone  di  mondo, 
capì  che  quel  tasto  dava  noia  ;  onde,  sullo 
stesso  tono,  continuò: 

—  Sicuro  che...  Avrai  grandi  pretese  !... 
Senti  :  se  intanto  volessi  adattarti  come 
facchino  nella  nostra  casa...  ti  raccoman- 
derei io...  — 

A  quel  gelo  Chiari  si  era  già  intirizzito. 
Udita  la  proposta,  non  oppose  verbo;  voltò 
le  spalle  all'ingrato  e  ripigliò  il  cammino, 
non  potendo  impedire  a' suoi  denti  di  bat- 
tere convulsivamente. 

Svoltato  il  canto  della  via,  si  incontrò 
faccia  a  faccia  con  un  damerino,  le  cui  spe- 
culazioni  industriali   andavano   arricchen- 
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dolo  Ogni  mese  più.  La  crescente  fortuna 
costui  la  doveva  ad  un  avviso  di  Chiari  giun- 
togli in  momento  opportuno. 

—  Chiari  I  —  esclama  il  negoziante. 

—  Io,  pur  troppo  ! 

—  Sono  contento  di  vederti  vispo  e  sano. 
Ti  saluto;  ho  premura. 

—  Sano  sì,  ma...  — timidamente  soggiunse 
Carlo,  e  si  tacque. 

La  ciera  dell'interlocutore  da  ilare  si  fé' 
lunga,  e  l'altro  sentì  spirarsi  le  parole  sul 
labbro. 

Quel  silenzio  non  poteva  durare.  Il  si- 
gnorino con  lento  accademico  gesto  pose 
la  mano  nella  tasca  dell'abito  e  ne  trasse 
il  portafogli. 

—  Sei...  a  spasso?  Oh,  mi  rincresce... 
qualche  lira  te  l'offro...  — 

Carlo  divenne  scarlatto  per  la  vergogna 
e  più^per  l'offesa.  Colla  sinistra  aperta  re- 
spinse violentemente  l'indelicato ,  indi  si 
pose  a  correre  quasi  fosse  inseguito,  in- 
tanto che  il  cuore  giù  gonfio  pel  primo 
smacco  minacciava  di  non  gli  stare  nel 
petto. 

Alle  quattro  Carlo  non  scese  a  desinare 
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cogli  ospiti  suoi.  La  buona  fanciulla,  con  la 
pi'escienza  di  chi  ben  ama,  indovinò  il  mo- 
tivo del  volontario  sequestro;  pure  non  ardì 
parlarne  al  padre,  al  quale  soltanto  non 
isfuggt  che  la  figlia  spilluzzicava  appena 
il  cibo  e  con  mal  celata  ripugnanza. 

Il  dì  appresso  Carlo  era  di  tutt'  altro 
umore. 

Non  sapremmo  asserire  se  in  quelle  do- 
dici ore  passate  nel  silenzio  della  propria 
camera,  coU'incubo  di  un  avvenire  fosco  e 
sotto  l'amaro  insegnamento  di  due  disin- 
ganni, l'animo  del  nostro  giovine  avesse 
avvantaggiato!  Però  il  sorriso  col  quale  alla 
mattina  egli  rispose  al  «  ben  levato  «  dei 
Battaglia  e  una  scusa  qualunque  al  suo  biz- 
zarro digiuno  spiacquero  alla  giovinetta, 
che  notò  altresì  più  profonda  la  ruga  pre- 
coce segnata  orizzontalmente  sulla  fronte 
dell'ospite. 

Innanzi  d'uscire,  Carlo,  con  un  volumi- 
noso scartafaccio  sotto  l'ascella  sinistra , 
aveva  annunziato  che  intendeva  andar  dagli 
editori  della  città  per  vendere  il  manoscritto 
di  un  romanzo  storico  incominciato  in  casa 
Facci  e  finito  nel  primo  mese  de'  suoi  ozi 
forzati. 
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Vide  ritto  sulla  soglia  d'un  caffè,  in  atto 
contemplativo,  un'altra  conoscenza,  uno 
scrittore  pezzente  non  privo  d'ingegno,  che 
soleva  dire  essere  la  cazzuola  un  istru- 
mento  assai  più  rispettabile  della   penna. 

Questi,  interrogato  da  Carlo,  diede  qualche 
indicazione,  poi  soggiunse  : 

—  Io  sì  l'ho  compita  la  via  crucis  degli 
editori  anche  in  una  gran  città...  Stanimi  a 
sentire.  Entrato  la  prima  volta  nella  bot- 
tega dell'editore...  Tizio,  tra  coloro  che  a  fa- 
tica accozzano  balbettando  le  sillabe  di  una 
copertina,  perchè  stampata  in  maiuscolo,  ed 
esposto  il  motivo  della  visita,  ei  mi  risponde: 

«  —  Ella  non  è  conosciuta,  il  suo  libro 
non  si  venderebbe... 

«  —  Mi  conosceranno  poi,  —  replico. 

«  —  E  intanto...  Mi  perdoni,  sono  occupa- 
tissimo. Provi  dall'editore...  Sempronio.  »  — 

«  Sebbene  mi  venga  il  prurito  di  graf- 
fiare il  bravo  negoziante  che  sì  urbana- 
mente mi  mette  all'uscio  ,  non  posso  trat- 
tenermi dal  ridere  pensando  alla  pretesa 
che  uno  sconosciuto  sia  conosciuto  prima 
di  farsi  conoscere  se  vuol  meritarsi  l'atten- 
zione. 
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«  Proviamoci  con  Sempronio,  —  dissi  in 
cuor  mio.  —  Saranno  le   stesse  parole! 

«  Sempronio,  udito  il  nome  di  Tizio,  per 
esatto  scambio  di  cortesia  spinge  la  gen- 
tilezza fino  ad  alzarsi.  Ode,  e  con  sussiego: 

«  —  Adesso  non  ho  tempo,  ho  tanta  carne 
al  fuoco,  come  si  suol  dire;  me  lo  mostri 
però...  ho  l'occhio  pratico,  io!  La  scrittura, 
scusi,  non  è  troppo  leggibile... 

«  —  É  vero,  —  rispondo. 

«  —  E  il  titolo?  Proprio  questo? 

«  —  Sì.  Glovanni-Senza-Terra. 

«  —  Oh  !  non  va  I 

«  —  Non  va!  Che  ne  sa  lei,  se  non  ha  nep- 
pur  ietta  la  prima  pagina  ! 

«  _  Non  m'insegni  a  far  l'editore!  Io  ca- 
pisco dal  titolo  se  un  libro  è  buono  o  no. 
Giovanni...  senza  terra!  S'immagini!  Non 
vuol  dir  niente.  Metta  invece...  che  so  io? 
Le  rapine  degli  oppressori.  Sventure  e  de- 
litti di  un  orfanello  italiano...  Faccia  così  e 
lo  riporti...  in  bella  copia.  Probabilmente 
tra  cinque  o  sei  mesi  lo  stamperò.  A  metà 
le  spese,  l'ottanta  per  cento  dell'utile  a  me, 
il  resto  a  lei...  »  ~ 

«  Insomma,  ascolta:  impara  l'arte...  e  met- 
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tila  da  parte...  perchè  non  cava  la  fame.  — 

Chiari  piantò  su'  due  piedi  il  chiacchierone 
di  mal  augurio. 

Entrò  nell'elegante  scrittoio  dell'editore 
indicatogli,  uomo  educato,  istruito  e  d'animo 
mite. 

Questi  comprese  la  posizione  difficile  del- 
l'onesto sollecitatore.  Studiatolo  bene  in 
viso,  e  quindi  contento  dell'esame,  lesse  un 
paio  di  pagine  dell'offerto  lavoro. 

—  Signore,  —  disse,  —  io  le  parlerò  da 
galantuomo  — ,  cioè  schietto.  Si  stampano  B 
migliaia  i  libri  ;  ma  se  ne  vendono  poche 
dozzine...  quando  non  si  preferisca  esitarli 
a  quintali...  Ho  ne' miei  tiretti  de' mano- 
scritti pregevolissimi  e  che  pure  non  mi  ri- 
solvo di  dare  alle  stampe.  E  siccome  innanzi 
tutto  sono  negoziante,  debbo  pubblicare  le 
opere  di  quegli  autori  il  cui  nome  è  gua- 
rentigia dell'esito.  Il  suo  romanzo  me  lo 
lasci  ;  io  lo  stamperò  tra  alcuni  mesi  ;  se 
la  vendila  sarà  appena  appena  ragionevole, 
le  darò  incarico  di  prepararmene  un  altro. 
Per  ora,  se  crede,  veda  di  sbrigarmi  questi 
lavorucci.  — 

Gli  diede  alcune  bozze   da  correggere,  fa- 
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ceridogli  promettere  di  riportarle  il  giorno 
appresso. 

—  Domani  la  pagherò  tosto,  e  forse  mi 
prevarrò  di  lei  in  qualcos'altro,  se  farà  a 
dovere. 

La  corsa  del  giovine  non  era  stata  inutile 
affatto.  Un  certo  risultato  indiretto  l'aveva 
ottenuto  ;  ma  tra  lo  sperato  e  l'avuto  c'era 
di  mezzo  il  mare. 

Ida  vide  a  pranzo  quella  fronte  più  se- 
rena, e  ne  fu  sì  confortata,  sì  commossa 
da  respirare  più  largamente,  e  da  confon- 
dersi peggio  del  solito.  Lo  sguardo  di  Carlo 
era  per  essa  indefinibile;  eppure  le  faceva 
battere  il  cuore  più  forte.  Ella  non  aveva 
mai  sentito  agitarsi  l'animo  tanto  dolce- 
mente nel  mirare  due  occhi  d'uomo.  • 

La  mattina  susseguente  Carlo  riportò  le 
bozze  corrette  all'editore  e  fu  pagato.  Il 
brav'uomo  non  era  già  più  quello  del  giorno 
innanzi.  Un  affare  andato  a  male,  una  sec- 
catura di  commercio  l'avevano  stizzito. 

Anche  i  buoni  bene  spesso  si  vendicano 
delle  loro  noie  e  sfogano  il  malumore  contro 
chi  aon  ne  ha  colpa  ne  peccato. 
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Le  speranze  del  poveretto  erano  quindi  an- 
date in  fumo.  Egli  varcava  la  soglia  di  quel 
magazzino  più  triste  di  quando  vi  era  en- 
trato, allorché  gli  si  presentò  alla  mente  un 
altro  filo  di  speranza.  Fermò  di  rivolgersi 
nella  stessa  mattina  ai  pubblici  uffizi,  dove, 
trovatasi  una  nicchierella  anche  per  pochi 
mesi,  avrebbe  provveduto  lui  a  rendersela 
stabile  collo  zelo,  la  intelligenza  e  il  bel  con- 
tegno. 

Pensando  che  l'acqua  di  fonte  sia  la  più 
sana,  si  presentò  al  primo  impiegato  di  un 
ufficio  della  cittò.  A  volte  l'opportunità  di 
un  passo  decide  di  tutta  la  vita.  Nell'anti- 
camera, due  maestosi  portieri  di  età  indefi- 
nibile, di  quelli  che  sono  tanto  inavvicina- 
bili e  baldanzosi  quanto  più  in  alto  è  posto 
il  personaggio  che  servono,  e  quanto  meno 
lavorano  avendo  essi  a  sdegno  il  basso  ser- 
vizio, vistolo  entrare,  lo  guardarono  prima 
minutamente  dal  cappello  rossiccio  alle 
scarpe  scalcagnate. 

Il  nuovo  venuto  non  aveva  giubba  da  con- 
sigliere né  do  zerbinetto  affusato;  per  la 
qual  cosa  il  più  alto  de'  maiuscoli  donzelli, 
nemmanco  toccando  il  berretto,  gli  chiese: 

—  Cosa  vuole? 
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—  Desidererei,  se  non  disturbo,  parlare 
al  signor  cavaliere  Roccabruni. 

—  Il  Roccabruni  non  è  cavaliere. 

—  Sara.  Mi  era  stato  detto...  Del  resto,  non 
monta.  Si  può  parlargli  ? 

—  Apra  quell'uscio.     . 

—  Vuole  il  mio  nome  per  annunziarmi? 

—  Non  fa  nulla,  vada,  vada  liberamente. 
Se  glielo  diciam  noi  1  — 

Ed  avvicinata  la  bocca  all'orecchio  del 
collega,  seguitò  : 

—  Mi  ha  raccomandato  di  non  lasciar 
entrare  nessuno...  è  l'ora  del   sonnellino... 

—  Tanto  meglio,  —  gli  risponde  l'altro  a 
mezza  voce,  —  è  un  egoistone  che  per  noi 
non  ha  mai  speso  una  parola.  — 

Il  giovane  entra  nella  sala  d'ufficio  più 
per  soddisfare  a  un  debito  verso  so  stesso 
che  colla  speranza  di  far  breccia  nell'animo 
dal  burocratico...  Le  riflessioni  di  sfiducia 
eranglisi  insinuate  nel  salire  le  scale! 

Il  pesce  grosso  era  un  uomo  di  dubbia 
fede...  di  nascita,  tra  i  quaranta  e  i  cin- 
quanta, elegante,  delicatuzzo,  fuggifatica , 
abborrente  dal  payer  de  sapersonne,  amante 
dei   propri   comodi,    geloso  e  invidioso   di 
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(liielli  altrui,  tra  coloro  che  pioni  d'albagia, 
di  prosopopea  non  ammettono  possan  gli  in- 
feriori sentire  altamente  di  sé,  e  annoiano, 
disturbano,  punzecchiano  gli  uguali  e  i  sot- 
toposti con  raccomandazioni  o  con  incari- 
chi... al  postutto  eccellente  pasta  di...  su- 
ghero. 

Lo  stropiccio  de'  passi  lo  fé'  balzar  in 
piedi  tutto  assonnato  e  cogli  occhietti  rossi, 
mandando  a  quel  paese  il  villano  che  lo 
interrompeva  nella  sua  più  seria  occupa- 
zione. 

Con  bei  modi  e  acconce  parole  Chiari 
espose  il  suo  desiderio,  o  meglio  la  sua 
modesta  aspirazione;  ma  l'altro  : 

—  Lui  si  presenta  per  una  piazza,  lo  ca- 
pisco... e  qui,  in  primo  luogo,  ci  dico,  non  ce 
ne  sono...  Alla  sua  età  non  ha  saputo  intra- 
prendere una  carriera  stabile  ?  E  non  ven- 
ghi  altro,  perchè  poi  per  dare  sfogo  alle 
mansioni  ài  concetto  bisogna  aver  esaurito... 
i  SM0<  studi  regolari,  e  per  le  mansioni  basse 
li  sapressimo  trovar  noi  gli  individui.  Vadi! 
E,  la  prevengo^  non  insinui  nessuna  do- 
manda ;  sarebbe  rigettata!  — 
Tentava  di  replicare  qualche   parola   l'a- 
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mìco  nostro;  ma  l'esimio  impiegato  con 
gesto  sovrano  lo  congedò...  sperando  di 
riappiccare  l'interrotto  sonnellino. 

Il  supposto  cavaliere  contava  vent'anni 
d'impiego  passati  senza  infamia  e  senza 
lode.  In  sì  lungo  tirocinio  non  era  riuscito 
a  cattivarsi  la  benevolenza  di  uno  solo,  e 
sempre  le  casse  aveano  dovuto  pagargli  il 
decuplo  del  valore  della  zucca  e  dell'opera 
sua. 

Sebbene  bimano  di  nessun  ingegno,  di 
nessuna  istruzione,  egli  s'era  destreggiato 
In  guisa  da  trovarsi  un  posticino  invidiabile 
a  spese  pubbliche,  mercè  un  barcamenare 
fortunatissimo  e  la  camicia  ond'era  coperto 
-al  suo  nascere. 

Di  persone  di  tal  natura  non  v'ha  difetto; 
noi  però  le  riteniamo  abbastanza  punite  dal 
non  aver  mai  conosciuto  né  l'amore  né  l'a- 
micizia. 

La  tristezza,  per  poco  dissipata  il  giorno 
innanzi  dalle  parole  del  cortese  editore,  ri- 
tornò ad  assalire  il  giovane,  che,  appena 
abbandonate  le  aule  burocratiche,  fé' ritorno 
a  casa. 

Intanto  ei  contava  nel  portamonete  le  ul- 


lime  lire,  e  non  si  stancava  di  rigirarle,  di 
considerarle  con  ispavento,  come  il  con- 
dannato considera  l'ultinna  ora  di  vita. 

La  mattina  susseguente,  il  Battaglia  al 
primo  sguardo  dato  alla  figlia  sussultò. 

—  Che  hai,  Ida!  —  le  disse.— Cosa  sono 
que'  lividi  sotto  agli  occhi?  — 

La  fanciulla  chinò  la  testa  arrossendo. 

Il  babbo  invece  strinse  le  labbra  e,si  grattò 
il  capo,  seguitando  : 

—  Ti  sta  un  po'  troppo  a  cuore  la  posi- 
zione disastrosa  di  Chiari,  lo  vedo  io;  ma 
devi  riflettere  che  se  per  tutte  le  sventure 
che  toccano  agli  amici  ti  affanni  in  tal 
modo...  non  camperai  vecchia,  e...  Perchè, 
del  resto,  non  vorrei  supporre...  — 

Non  ebbe  il  coraggio  di  dir  tutto  il  suo 
pensiero,  e  a  capo  basso  e  tormentando  la 
nappina  della  calotta  ,  volse  le  spalle  alla 
ragazza. 

Quella  notte  infatti  né  Ida  né  Carlo  non 
avevano  chiuso  occhio. 

Chiari  con  immenso  avvilimento  vedovasi 
debitore  di  un  uomo,  che  verso  di  lui  non 
teneva  obbligo  veruno,  vedeva  allontanarsi 
ognor  più  la  possibilità  di  farsi  uno   stato. 
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sentiva  che  dai  Battaglia  e'  non  poteva  fer- 
marsi oltre,  nel  mentre ,  preso  da  verace 
affetto  per  Ida,  gli  si  schiantava  il  cuore 
all'idea  di  separarsene. 

Nell'istante  che  spegneva  il  lume  perchè 
le  stelle  erano  scomparse,  egli  si  battè  la 
fronte  colla  mano. 

—  No,  non  ho  finito  !  Una  estrema  prova  ! 
Queira\jtro  mi  aveva  offerto  un  posto  da  fac- 
chino... Adesso  non  andrei  più  da  lui... 
Se  invece  servissi  da  facchino  alla  ferro- 
via? Robusto  lo  sono...  e  poi  riposerò,  mi 
farò  dar  una  mano...  pagherò...  E  appunto, 
non  c'è  da  indugiare...  è  d'uopo  essere  laggiù 
all'alba...  e  tentare  i  viaggiatori...  e  pre- 
garli... Sicuro!  in  bocca  chiusa  non  entran 
mosche!  — 

E  con  mesto  sorriso,  ricontando  per  la 
trentesima  volta  i  pochi  quattrini  rimasti- 
gli,  aggiunse  a  voce,' quasiché  alcuno  lo 
udisse: 

—  Farò  colazione  fuori...  da  signore!  — 
Infilato  l'abito  più  sdruscito  che    trovò  e 

calatosi  sugli  occhi  la  visiera  di  una  ber- 
rettaccia,  sguisciò  da  una  porticina  di  ser- 
vizio, non  destando  più  rumore  d'un'ombra. 
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Chi  l'avesse  veduto  in  quell'ora  e  in  quel- 
l'attitudine lo  avrebbe  preso  per  un  ente 
misterioso,  per  un  ladro. 

Vada  Chiari  alla  stazione  in  compagnia 
de'  suoi  affanni,  e  noi  entriamo  nella  came- 
retta di  Ida. 

Abituata  ad  alzarsi  per  tempo,  la  ragazza 
quella  mattina  avea  lasciato  le  coltri  an- 
cora più  presto  a  cagione  de'  tristi  pensieri 
da  cui  era  stata  assediata  dormente  e  sve- 
glia. Mentre  comprimeva  la  fronte  contro 
un  vetro  della  finestra  per  sentirne  la  fre- 
scura, ella  avea  visto  sul  marciapiede  Carlo 
allontanarsi  a  passi   frettolosi. 

—  Dove  mai  andrà  il  mio  Carlo  ?  —  pen- 
sava. —  Oh  ritornerà  ;  altrimenti  avrebbe 
detto  qualcosa.  A  quest'ora  però...   — 

E  il  pungolo  della  gelosia  entrando  d'un 
tratto  in  un  animo  nuovo,  lo  ferì  più  pro- 
fondamente; nondimeno  la  fanciulla,  sco- 
tendo  il  vezzoso  capo  per  iscacciarne  le  idee 
maligne,  ripeteva: 

—  Mi  ama!  mi  ama!  l'ho  compreso...  eà 
egli  deve  aver  compreso  di  essere  corri- 
sposto !    Io    non   voleva    amarlo;    ne' primi 
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giorni  mi  pareva  di  troppo  a  me  supe- 
riore..., e,  non  è  vero  ,  madre  mia  ?  dal 
luogo  ove  sei  avrai  pur  visto  che  ho  com- 
battuto... inutilmente...  Infine  ho  promesso 
alla  tua  memoria  di  amarlo  sempre...  e  di 
non  dirglielo  mai!...  Da  pochi  giorni  mi  pa- 
reva che  se  egli  si  contentasse  d'una  posi- 
zione modesta,  avremmo  potuto  essere  fe- 
lici... ed  ora  mi  accorgo...  Madonna,  aiuta- 
temi !  che  mio  padre  non  darà  il  consenso... 
Carlo  non  ha  più  nulla,  nemmanco  una  oc- 
cupazione modestissima...  E  il  babbo  non 
usa  più  con  lui  la  stessa  cordialità...  Che 
sospettasse  della  sua  condotta  !  Oh,  lo  giuro 
io  che  è  un  brav'uomo!  Mamma  mia,  con- 
sigliami!... Però  dove  sarà  andato...  a- 
desso?  — 

Mille  dubbi  crudeli  l'assalirono.  La  sven- 
turata, col  viso  tra  le  palme,  piangeva  a 
dirotto. 

Costretti  a  camminare  un  pochino  a  spina- 
pesce, ritorneremo  al   nostro   protagonista. 

Chiari  arrivò  finalmente  sul  piazzale  della 
stazione.  Altrettanta  era  stata  lesta  la  sua 
uscita  di  casa,  altrettanto  lentamente  egli  si 
avvicinava  alla  meta,  ora  che  non  n'era  più 


—  os- 
che a  pochi  passi.  Pareva,  diremmo,  che  il  suo 
corpo  si  rifiutasse  a   tal   ufficio   e   lottasse 
terribilmente  contro  un  ferreo  volere. 

Pochi  momenti  ancora  e  il  convoglio  sa- 
ria giunto,  ed  egli  avrebbe  messo  alla 
prova  la  sua  forza  muscolare.  E'  si  guar- 
dava le  mani  e  crollava  il  capo,  non  che  gli 
premesse  di  conservarle  bianche  e  delicate; 
ma  perchè  quella  bianchezza  e  quella  deli- 
catezza non  presagivano  nulla  di  buono  nel 
nuovo  mestiere. 

Mettersi  tra  le  file  dei  facchini  autoriz- 
zati non  si  poteva  ;  onde  pensò  di  tenersi 
tra  gli  avventizi,  tra  i  tollerati. 

Due  di  questi  stavano  seduti  sur  una  pan- 
china parlando  sottovoce  :  un  Ercole  di  qua- 
rant'anni  o  giù  di  li,  di  color  rosso  ciriegia, 
coperto  da  un  camiciotto  già  turchino  di 
telaccia  e  calzoni  idem,  con  un  berretto  ap- 
poggiato sul  cocuzzolo  e  un  gran  fazzoletto 
rosso  vivo  annodtìto  al  collo,  le  cui  cocche 
scolorite  ed  unte  ricadevangli  sul  petto  vel- 
loso; l'altro  era  uno  smilzo  sbarbatello, 
dalla  cui  fisonomia  però  traspariva  tanta 
astuzia  e  cattiveria  quanta  era  la  bonarietà 
spirante  dal  faccione  pienotto  e  barbuto  del- 
l'Ercole. 
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Costoro  da  qualche  minuto  tenevano  d'oc- 
chio il  Chiari,  nel  quale,  per  effetto  della 
lunga  pratica,  aveano  fiutato  un  concor- 
rente. 

Carlo,  per  attendere  l'arrivo  de' viaggia- 
tori, si  era  seduto  sulla  panchina  opposta  ; 
né  le  dolorose  riflessioni  che  gli  si  succe- 
devano nel  cervello  gli  lasciavano  agio  di 
guardarsi  intorno  e  tanto  meno  di  sospet- 
tare che  la  sua  presenza  occupasse  1  di- 
scorsi dei  due  colleghi. 

—  Vuoi  vedere,  corpo  d'un...l  che  quel 
lumacone  vuol  venire  a  cacciar  le  zampe 
qua  dentro!  —  esclamò  il  più  giovane. 

—  Ma  va  all'inferno!  guardagli  bene  in 
muso  e  dimmi  se  la  è  una  faccia  da  reggere 
al  peso  dei  bauli!  Scommetterei  che  ha 
fame  !  Quella  gente  tirata  su  sul  morbido 
non  si  rassegna  a  quest'arce  se  non  quando 
digiuna!  —  osservò   l'Ercole. 

—  Ci  porterà  via  qualche  cliente. 

—  Per  poco  sai,  per  poco,  te  lo  dico  io  ! 
Alla  prima  occasione...  subito  anzi,  sta- 
remo attenti.  Se  tu  hai  proprio  paura  ti 
rubi  una  mezza  lira  di  guadagno,  te  la 
regalerò  io...  To',  facciamo  così  :  il   primo 
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viaggiatore    con   baule   lasciamolo    passar 
a  lui. 

—  Quante  storie  !  —  grugnì  quasi  tra  sé 
lo  smilzo,  —  quattro  cazzotti  numero  uno  e 
gli  sfuma  la  voglia  di  ritornar  qui  !... 

—  Stanga  !  —  tuonò  l'Ercole  con  fare  ri- 
soluto e  sbarrando  due  occhiacci  temuti  — 
tien  la  lingua  ne'  denti,  se  no  ti  amministro 
un  tientammente...  ma  di  quelli...  — 

Lo  Stanga,  forse  sapendo  colui  uomo  da 
attener  la  parola,  si  turò  la  bocca  con  una 
manata  di  mozziconi  di  sigaro. 

Odesi  il  fischio. 

I  viaggiatori  si  avvicinano  confusamenie 
al  cancello  della  stazione. 

Sul  limitare  fermasi  un  signore  collo 
stigma  di  John  Bull  e  un  baule  di  media 
misura,  fin  là  recato  dai  fattorini  d'uf- 
ficio. 

Carlo,  visti  immobili  gli  altri  due,  accorre 
colle  gambe  tremanti  e  il  viso  in  fiamme,  e 
si  prova  a  sollevare  quel  peso.  Dopo  due  o 
tre  sforzi  vani,  mentre  l'Inglese  e  i  facchini 
stavano  guardandolo  curiosamente,  ei  lo  la- 
scia cadere  insieme  a  due  grosse  lagrime,  che 
sulla  lucida  piastrella  del  baule  risuonano 
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a  gdisa  de'  primi  goccioloni  di  pioggia  sovra 
una  copertura  metallica. 

In  due  salti  fu  lì  l'Ercole,  che,  guardato 
il  neoflto  con  viso  tra  compassionevole  e 
beffardo ,  ponendosi  di  lancio  il  pesante 
carico  sulle  spalle,  *  disse,  rivolto  al  fore- 
stiere, dalla  cui  faccia  era  già  scomparso 
il  sorriso: 

—  Lord...  una  lira  povero  compagno  !  —  e 
sì  dicendo  alzava  l'indice  della  destra  fino 
al  naso  del  touriste. 

Forse  a  questi  non  occorreva  tal  racco- 
mandazione semiseria,  '  perchè  mise  tosto 
nelle  mani  del  confuso  giotane  una  bella 
lira  fiammante. 

Chiari,  non  peranco  riavuto  dallo  stordi- 
mento, vede  l'Inglese  ed  Ercole  cinquanta 
passi  lontano  da  lui.  E'  sta  per  correre  die- 
tro al  generoso  e  restituirgli  la  offerta  ele- 
mosina, quando  si  sente  urtare  nel  gomito. 
Si  volta  ed  ha  al  fianco  lo  smilzo  Stanga, 
che,  ghignando  sardonicamente,  gli  dice: 

—  Va  là,  non  farmi  il  primo  attore  1  L'hai 
trovata  la  Mòrica  !  — 

Se  non  aveva  gli  obbligati  muscoli  di 
ferro,  l'amico    nostro  però   di   ferro   aveva 
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l'animo,  a  dispetto  degli  accasciamenti  im- 
provvisi che  da  alcuni  giorni  lo  persegui- 
tavano. Si  scostò  subito  dal  facchino,  cui 
gettò  la  moneta  dell'Inglese. 

Stanga  intascò  la  manna  e  si  allontanò 
stropicciandosi  le  mani  e  sghignazzando. 

Con  uno  sforzo  eroico  della  volontà,  Carlo 
si  raccolse  un  istante  e  tentò  di  mettere  in 
bilico  la  bilancia...  Il  male  traboccava! 

A  poco  a  poco  il  coraggio  perdeva  terreno 
dinanzi  alle  furie  invadenti  della  dispera- 
zione; il  ferro  del  carattere  si  rammolliva, 
si  fondeva  e  spandevasi  infocato  su  per 
quelle  convulse  fibre  con  ineffabile  tor- 
mento. 

Non  poteva  neppur  aspirare  al  mestiere 
di  facchino  !  Un'arte  manuale  non  la  cono- 
sceva, ed  era  troppo  innanzi  cogli  anni  per 
impararne  una  utilmente. 

Nel  timore  che  il  cuore  non  gli  sfuggisse, 
e'  vi  teneva  su  la  mano,  e  quando  in  un  cieco 
impeto  di  disperazione  stava  per  prendere 
la  rincorsa  e  gettarsi  da  un  ponte  o  .spez- 
zarsi il  cranio  contro  gli  spigoli  di  un  fab- 
bricato, le  dita  gli  si  raggricchiavano  e  spre- 
mevan  sangue  dal  petto  oppresso. 

7 
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In  pochi  minuti  fu  dinanzi  alVApollo. 
Stette  sulla  soglia  e  costrinse  di  nuovo  la 
mente  a  raccogliersi  : 

—  Sarà  l'ultimo  giorno...  per  l'ultimo  ten- 
tativo... Oh  ,  proprio  l'ultimissimo  !...  E 
Ida?!  — 

Oh  cieco  dio  !  maligno  e  tristo  nella  tua 
eterna  fanciullezza  !  A  questo  diseredato  non 
mancava  invero  che  la  tua  frecciai 

E  forse  l'amore  palese  ne'  due  giovani,  non 
però  confessato,  era  esso  che  tanta  perse- 
veranza metteva  nel  cuore  di  Chiari  e  lo 
animava  a  combattere  la  fortuna  avversa. 

Il  babbo  era  fuori  per  le  spese  settima- 
nali, e  Ida,  pallida,  cogli  occhi  semispenti 
e  la  fascia  cinerea  intorno,  sola,  si  sfor- 
zava ad  agucchiare  in  una  stanzuccia  at- 
tigua alla  sala  principale. 

Visto  entrare  il  giovine,  ella,  che  in  quel- 
l'istante pensava  a  lui  con  affetto,  timore  e 
gelosia,  die  un  lieve  grido.  Carlo  prese  la 
destra  che  aveva  abbandonato  l'ago  e  vi 
posò  le  labbra. 

Ida  lo  guardò.  Dagli  occhi  di  lei  la  ge- 
losia era  scomparsa!  —  L'amore  sincero 
basta  che  persuada,  non  ha  uopo  di  con- 
vincere. — 


—  99  — 

Così  ad  un  tratto  la  flsonomia  della  ra- 
gazza apparve  più  tranquilla,  e  dalla  sicu- 
rezza delle  pupille,  dalla  scioltezza  modesta 
del  contegno  di  lei  traspariva  una  determi- 
nazione presa. 

—  Signor  Chiari,  —  ella  cominciò  con  voce 
•non  troppo  ferma,  —  mio  padre  ed  io  le 
abbiamo  fatto  comprendere  che  l'amiamo 
<:ome...  uno  della  famiglia...  Non  pare  a  lei 
che    la    nostra  amicizia   chiami  la   sua... 

€CCO  !  — 

Il  viso  dell'infelice,  già  triste,  rattristossi 
ancor  più  a  quel  rimprovero,  per  lui  im- 
meritato. Ida  se  n'avvide  e  se  ne  pentì  e  se 
ne  rallegrò,  tanto  il  nostro  capriccioso  vi- 
scere è  sovente  indecifrabile. 

—  No  !...  Non  è  così...  mi  sono  male 
espressa...  Non  mi  faccia  quel  viso  serio  1 
M'intendo  che  non  usa  con  noi  la  confi- 
denza che  si  suol  dimostrare  agli  amici  in- 
timi... Io  so  ch'ella  soffre  molto  da  un  mese 
in  qua...  Un  giorno...  m'illusi...  sperai... 
Fu  un  castello  di  carta  il  mio  ;  perchè  il  dì 
appresso...  ella  era  più  chiuso,  più  fosco. 
Forse  io...  forse  noi  le  siamo  spiaciuti  in 
qualcosH...  però  non  ci  abbiamo  colpa... 
sarò  stato  involontariamente... 
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—  Ida  f  —  esclamò  Carlo,  impadronendosi 
di  nuovo  della  cara  manina  non  peranca 
ritornata  all'ago  e  premendola  fra    le    sue. 

Tacquero  per  un  minuto.  Poi  lentamente 
e  con  amarezza  Carlo  soggiunse  : 

—  È  lecito  ad  un  tale  che  qui  ha  un  ri- 
covero ed  una  mensa  lagnarsi  del  moda 
con  cui  ò  trattato...  a  un  tale  che  non  paga^ 
né  per  ora  lo  potrebbe?...  — 

Ida  sentì  una  fitta  al  cuore  ;  tuttavia ,  of- 
fesa nella  sua  delicatezza  d'innamorata,  ri- 
spose alzandosi  e  ritirando  la  destra  tre- 
mante : 

— :  Finora...  non  le  abbiamo  mandato  il 
conto!  — 

Per  una  ragazza  tutta  dolcezza,  amore  ed 
abbandono,  lo  sforzo  di  replicare  a  quel- 
l'acre e  ingiusta  recriminazione  era  stalo 
soverchio.  Die'  in  uno  scoppio  di  pianto. 

—  Perdonatemi,  Ida,  perdonatemi  per  ca- 
rità, o  a  tutte  le  mie  sciagure  dovrò  ag- 
giungere quella  di  avervi  fatta  piangere, 
mentre  darei  me  stesso  per  risparmiarvi  un 
affanno  ! 

—  Siete  dunque  infelice  molto  !  Vi  per- 
dono... lo  sono  anch'io  :  — 


—  101   — 

La  seconda  parte  della  protesta  dì  Chiari 
aveva  operato  una  rivoluzione  nell'animo 
-della  giovinetta,  che  si  affrettò,  trascurando 
il  cerimonioso  lei,  di  dichiarare  il  perdono 
per  non  confessare  subito,  —  e  lo  avria  bra- 
mato, —  ch'essa  lo  amava. 

—  Ebbene,  Ida,  se  siete  sventurata,  udi- 
temi. 

E  narrò  della  sua  disperata  posizione,  dei 
tentativi  fatti  in  que'  giorni  per  uscirne,  fino 
agli  ultimi  disinganni,  al  crudele  patimento 
di  quella  stessa  mattina. 

Può  immaginare  il  lettore  se  una  simile 
narrazione  era  atta  a  dissipar.e  la  malin- 
conica tenerezza  di  un'amante  sincera  ! 

Quand'egli  ebbe  finito  di  parlare,  le  sedie 
dei  due  innamorati  erano  vicinissime.  Ida, 
coi  gomiti  appoggiati  alle  ginocchia  e  il 
mento  chiuso  tra  le  palme,  specchiavasi 
negli  occhi  di  lui. 

E  quegli  allora  : 

—  Ditemi  or  voi,  perchè  così  giovinetta, 
bella  e  tranquilla,  vi  dite  infelice  ! 

—  Sono  infelice...  perchè  lo  siete  voi  !    — 
E  le  mani  che  testé  sostenevano  il  mento 

tremanti  nascosero  il  bel  viso. 
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Un  unico  raggio  di  sole  penetrò  nell'anima 
di  Chiari.  Egli  tutto  dimenticò  per  ricor- 
darsi soltanto  che  amava,  e,  senza  avveder- 
sene, fé' corona  delle  braccia  a  quella  vez- 
zosa testolina  e  vi  depose  un  lungo  bacio. 

Si  scosse  Ida,  e  la  stessa  intensità  della 
beatitudine  le  fu  di  usbergo  ai  sensi.  Len- 
tamente si  disciolse  dalle  amorose  braccia 
e  ritirò  la  seggiola. 

Entrò  nella  stanza  il  Battaglia.  Que'visi,. 
quegli  atteggiamenti  non  gli  cagionarono 
grata  sorpresa,  e  però  rivoltosi  all'ospite^ 
tuttavia  sotto  la  influenza  di  quell'ora  d'a- 
more, gli  disse: 

—  Signor  mio,  che  novità  oggi  ?  Cosa  nar- 
rava di  bello  alla  mia  Ida  ? 

—  Le  parlavo...  delle  mie  speranze  fal- 
lite... ~ 

Il  viso  del  genitore  diventò  più  serio, 
perchè  i  giovani  non  ardivano  di  guardarlo^ 

—  Va  a  dar  occhio  in  cucina,  —  ordinò  il 
Battaglia  alla  ragazza,  con  accento  meno 
amorevole  del  solito. 

Per  un  minuto  almeno  i  due  uomini  stet- 
tero mutoli  in  piedi ,  l'uno  di  contro  al- 
l'altro. 


—  Ita  — 

Chi  ruppe  il  silenzio  imbarazzante  fu  il 
trattore. 

—  Dunque  non  ha  trovate^  nessuna  occu- 
pazione, signor  Chiari?...  E  ne  sono  pas- 
sati dei  mesi  !...  Sarà  di  palato  difficile... 

—  Caro  Battaglia,  —  disse  il  giovane  con 
accento  che  manifestava  chiaro  quanto  gli 
dolesse  di  essere  ridotto  a  tal  punto,  — circa 
al  non  trovare  avete  pur  troppo  indovinato» 
non  così  circa  alla  mia  contentatura...  E... 
anzi...  sebbene  di  vino  me  ne  intenda  poco 
o  punto...  ma  imparerò,  ve',  col  tempo...  sa- 
reste disposto  a  tenermi  in  qualitii  di  se- 
condo garzone...  finché  avessi  saldato  il  mio- 
debito?...  Non  ho  alcun  mezzo...  per  quanto 
piccolo...  — 

L'ultima  parola  morì  nella  strozza.  L'oste 
pareva  preparato  a  siffatta  domanda,  ep- 
pure ,  sempre  lisciandosi  il  mento ,  ma- 
sticò un  paio  di  minuti  la  risposta. 

—  Signor  Carlo,  si  metta  in  testa  che  io 
le  voglio  bene...  che  alla  spesa  non  ho  mai 
pensato,  come  facendole  la  prima  offerta  non 
avevo  posto  mente  ad  una  circostanza...  che 
in  questi  ultimi  giorni  ho  giudicato  di  peso... 
di  molto  peso...  — 
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Divenne  più  pallido  l'amico  nostro,  indo- 
vinando a  qual  circostanza  alludesse  il  trat- 
tore; nonostante  con  voce  che  si  studiava 
di  rinfrancare,  ribattè: 

—  Appunto  coU'opera  intenderei  sdebi- 
tarmi della  spesa;  che  la  gratitudine  per  la 
ospitale  accoglienza  mi  durerà  eterna  qua 
dentro... 

—  Buon  giovinetto,  capisco...  capisco; 
però  la  famosa  circostanza...  Ho  una  figlia 
vistosella...  Sa  pure  I  nella  nostra  condi- 
zione... le  male  lingue  sono  sbrigliate  più  del 
bisogno,  e  la  riputazione  di  una  fanciulla  che 
da  un  momento  all'altro...  con  mio  crepa- 
cuore... insomma,  non  melo  nascondo...  po- 
trebbe essermi  domandata  in  moglie  da  un 
collega...  — 

La  respirazione  di  Chiari  era  pesante.  Il 
Battaglia,  dopo  breve  consulta  con  sé  stesso, 
deliberò  di  non  lasciarsi  piegare  dalla  sim- 
patia inspiratagli  dall'intendente  del  già  suo 
padrone  ;  nondimeno,  uomo  di  cuore,  senti 
la  gravità  della  botta  portata  da  lui  stesso  ; 
onde  procurò  di  recare  un  lenimento  alla 
ferita  con  queste  parole,  le  quali,  —  esempio 
comunissimo,  —  per  l'^uno  e   per  l'altro  , 


—  105  — 

sotto   un  significato   ne   nascondevano  un 
altro. 

—  Non  si  affanni  eccessivamente.  Ella  è 
giovine,  educato...  si  presenta  bene...  Im- 
pari un  po' di  spacciatura...  un  po' di  ar- 
dire, e  troverà.  Si  fermi  qui  da  noi,  se  crede, 
dieci,  quindici,  venti  giorni...  ci  farà  un  gran 
piacere.  — 

Eragli  venuta  sulla  punta  delle  labbra 
l'offerta  di  qualche  denaro  ;  ma  il  rozzo 
■ostiere  tacque  per  timore  d'offendere. 

E  furono  le  ultime  parole  del  Battaglia  che, 
già  sull'uscio,  salutò  l'altro  dimesticamente 
<?olla  sinistra  mano. 

Rimasto  solo,  Carlo  uscì  ad  un  tratto  dallo 
stato  di  abbattimento  in  cui  l'aveva  get- 
tato il  discorso  dell'amico...  per  entrare  in 
quello  ancor  più  terribile  della  disperazione 
violenta.  Si  alzò  di  botto,  e  strettosi  il  capo 
fra  le  pugna,  lasciò  sfuggire  un  grido  o  piut- 
tosto un  lungo  gemito. 

Accorse  Ida.  Il  giovane  era  ritornato  alla 
calma,  quella  calma  peggiore  d'ogni  tem- 
pesta. 

—  Carlo,  che  avete?  Una  parola  aspra  col 
babbo...  dianzi...  É  uscito  adesso  con  un'a- 
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ria  seria...  Non  m'ha  detto  nulla...  Ah,  sl^ 
m'ha  ingiunto  di  non  disturbarvi...  E  io  sono- 
la  cdgioné  di  tutto...  disgraziata  ! 

—  No,  no,  Ida,  voi  siete  una  creatura  di 
paradiso ,  e  per  ciò  non  vi  posso  avvici- 
nare... Sareste  parte  di  me...  la  coscienza, 
la  mente,  l'anima  mia  sareste  voi...  Così... 
vostro  padre  ha  tutte  le  ragioni...  oh,  se  ne 
ha  I...  e  io  vado  via,  vado  oggi...  subito... 
Addio,    dimenticatemi  ! 

— •  Dunque  mio  padre...  —  Non  potè  se- 
guitare. 

—  Vostro  padre,  —•  soggiunse  Carlo,  —  non- 
mi  accetta  neppure  quale  garzone  sopran- 
numerario... Vedete  dunque  che  in  vostra 
confronto  valgo  troppo  poco...  — 

A  somiglianza  di  molti  sventurati,  egli  era 
crudele.  Non  pensava,  o   non   voleva    pen- 
sarlo, che  la  fanciulla  non  era    meno    tor-^ 
mentala  e  per  lui... 

Ida  comprese  tutta  l'amarezza  di  quella 
risposta,  e  soggiunse: 

—  Vi  perdono  il  sarcasmo.  Voi  mi  amate,, 
me  lo  avete...  detto;  io  vi  amo...  Non  appena 
avrete  trovato  una  occupazione,  vi  presen- 
terete al  babbo,  ed  allora...  io  l'avrò  disposta 
in  nostro  favore...  Coraggio,  Carlo!  — 
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E  si  appoggiò  alla  destra  spalla  di  lui  con 
ambe  le  mani  intrecciate. 

Il  puntiglio,  o,  più  esattamente,  l'orgo- 
glio indispettito ,  non  di  rado  soverchia 
la  passione  dominante.  E  infatti  il  giovine 
Carlo,  aureo  carattere,  fervido  amante  del- 
l'Ida, si  allontanò  da  lei  a  precipizio  ripe- 
tendole : 

—  Io  non  sono  degno  di  voi...  dimenti- 
catemi 1  — 


E  chi  non  ha  visto  l'uomo,  nel  parossismo 
del  dolore,  spietato  contro  so  stesso  non 
meno  che  contro  gli  altri  ?  É  orribile,  eppur 
vero:  non  di  rado,  sotto  l'imperio  di  gravi 
perturbazioni,  noi  godiamo  la  morbosa  vo- 
luttà d'invelenire  le  piaghe  altrui  e  le  nostre. 
L'omicida  per  vendetta  figge  e  riflgge  il  pu- 
gnale nel  seno  della  vittima,  quando  questa 
è  già  cadavere.  Spesso  l'infelice  non  solo 
cessa  dal  difendersi  contro  le  nuove  sven- 
ture, ma  a  capo  fitto  e  con  orrendo  ghigno 
si  getta  nel  baratro.  Né  i  fiacchi  soltanto 
vanno  sottoposti  a  cotale  inconcepibile  in- 
fluenza, bensì  anche  i  forti,  ove  per  un  at- 
timo la  somma  dei    dolori   li  sopraffaccia. 

Dove  andò  Carlo  tutto  quel  giorno?  In 
nessun    sito  e   dappertutto;  e  a  guisa  di 
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ebbro,  cui  il  vino  abbia  rinvigorite  le  forze 
fisiche  in  luogo  di  abbatterle,  non  prefiggen- 
dosi meta  veruna,  egli  uscì  sull'imbrunire 
dalla  città,  tuttavia  digiuno,  non  a  passi 
affrettati,  ma  di  corsa. 

E'  non  vedeva  che  le  creazioni  della  sua 
fantasia  malata,  e  coloro  che  si  abbattevano 
in  lui  lasciavangli  libero  il  passo  per  vol- 
tarsi poi,  guardarlo  alle  spalle  e  crollar  il 
capo  mormorando  :  —  Matto  od  ubbriaco  !  — 

Ben  pochi  avranno  pensato  che  poteva  es- 
sere un  infelice. 

Mezzo  miglio  prima  del  borgo  di  C"  si 
fermò  di  tratto  dinanzi  all'arrugginito  can- 
cello di  un  modesto  cimitero. 

—  Ecco  il  riposo  1  —  pensò,  e  sedette  sullo 
sporto  di  una  delle  finestrelle  laterali,  chiuse 
a  ferriata,  che  si  veggono  a  ciascun  lato 
della    porta    ne'  camposanti    di  campagna. 

—  Sotto  terra  e  la  è  finita  1  La  morte  è  lo 
stato  dell'uomo  prima  di  nascere  !  — 

E  gli  entrò  nell'anima  una  smania  vivis- 
sima di  dare  l'addio  ad  una  vita  che  per 
lui  era  sì  tribolata. 

—  Perfino  i  miei  genitori,   —  proseguiva 

—  mi  hanno  gettato  nudo  sulla  via...  E  te- 


—  no  - 
nevo  ancora  chiusi  gli  occhi!  Posso  rim- 
proverare gli  altri  ?  1  È  il  destino  !  Nello 
stesso  modo  che  nessuno  si  rallegrò  della 
mia  nascita,  nessuno  piangerà  la  mia  mor- 
te I...  Forse...  il  mio  concepimento  fu  un 
delitto,  forse...  —  e  a  tal  punto  delle  sue 
riflessioni  un  brivido  gli  percorse  tutta  la 
persona,  —  babbo  e  mamma  mi  augura- 
rono la  morte  prima  che  nascessi...  io,  fa- 
tale conseguenza  di  una  debolezza  o  di  un 
inganno  !...  Al  pari  del  cigno,  il  mio  cuore 
ha  cantato  d'amore  quand'era  presso  a  mo- 
rire... Ida  non  mi  ama;  s'illude  ella  stessa 
sul  suo  sentimento...  Compassione,  pietà... 
finché  ne  voglio  !...  E  le  palle  del  nemico 
mi  hanno  risparmiato  !...  Se  non  avessi 
avuto  il  torto  di  restar  vivo,  a  quest'ora 
sarei  tra  coloro  che  si  meritano  la  ricono- 
scenza del  paese  perchè  defunti  1  Saria  qual- 
cosa!... Potrei  io  vivere  senza  a'more?!  — 

Questa  domanda  ei  l'aveva  appena  pro- 
nunciata, che  la  sua  mente  corse  al  dottor 
Ottavio. 

—  E  non  voleva  uccidersi,  —  così  continuò 
il  suo  triste  monologo  —  appunto  perchè 
non  amava  né  era  amato?  Ma    io  ho   tro- 


—  Ili  - 
yato  le  ragioni  da  opporre  a  lui...  e  come 
avviene  che  non  ne  trovi  ora  per  me  ?...  Oh 
gli  uomini!...  quanto  sentenziano  bene  sul 
conto  degli  altri  !...  Ero  nella  verità  al- 
lora... o  lo  sono  adesso?...  Che  il  dolore  mi 
abbia  travolto  il  giudizio  ed  io  non  me 
ne  accorga?...  No,  no,  vedo,  vedo  chiaro 
nella  mia  risoluzione...  Il  dottore  l'aveva 
in  sé  la  colpa...  Invece  di  pensare  ad  ucci- 
dersi, avrebbe  dovuto  scaldarsi  il  cuore,  es- 
sere uomo...  Io,  al  converso,  le  ho  tentate 
tutte  le  vie,  ho  sciupato  il  mio  coraggio,  ho 
amato  tutti...  É  la  società  che  mi  abborre, 
che  non  mi  vuole,  che  mi  ha  messo  i  piedi 
sul  collo  prima  ancora  che  questo  si  fosse 
formato  nel  grembo  di  mia  madre...  Oh, 
mamma,  che  hai  fatto  !  — 

L'erba  del  cimitero  appariva  di  fresco  mie- 
tuta, e  nell'estremo  angolo  di  esso  un  muc- 
chio nero  e  fumante  svelava  che  era  stata 
arsa  quella  stessa  mattina.  Gli  occhi  di 
Carlo  vi  si  fermarono  ostinatamente. 

—  Chi  sa,  —  pensava  —  che  tutti  quegli 
steli  d'erba  non  abbiano  sofferto  essi  pure 
l'agonia  della  morte  al  contatto  della  falce 
che  gli  recise?  Non  gli   ha  nutriti  la  creta 
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nostra?  E  vegetavano  e  ingrandivano...  Dun- 
que anche  una  parte  dell'uomo  forse  rina- 
sceva... ed  ora..,  ora  quelle  parti  rinate,  dopo 
una  seconda  morte,  e  violenta,  sono  con- 
sunte dal  fuoco...  E  cadendo  sotto  il  ferro 
que'  fili  d'erba  che  si  alzavano  isolati.., 
avranno  sentito  la  vicinanza  di  altri  steli 
cresciuti  sul  cadavere  di  nemico  o  di  per- 
sona amata...  Le  fiamme  hanno  tutto  de- 
purato, e  alzandosi  i  vapori  e  dissipandosi 
nell'aria,  si  saranno  disgiunti  o  insieme 
confusi  amici  e  nemici...  per  risalire  scevri 
di  amore  e  di  odio  nello  spazio  infinito  !  — 
Così  vaneggiava  l'infelice,  pur  serbando 
certo  ordine  nelle  idee;  ma  a  poco  a  poco, 
quando  già  era  oltre  mezzanotte,  la  fame  e 
la  spossatezza  lo  vinsero,  ed  ci  si  addormentò 
o  meglio  cadde  assopito,  a  malgrado  che 
tutto  gli  turbinasse  intorno  e  strane  imma- 
gini e  fatti  atroci  o  pietosi  gli  passassero 
dinanzi  colla  velocità  di  una  portentosa 
fantasmagoria...  Un  solo  istante  aperse  gli  oc- 
chi... e  fu  per  riconoscere  l'atrocità  del  vero; 
onde  coU'impeto  della  disperazione  si  rialzò 
per  ricominciare  l'ultima  corsa...  A  pochi 
passi  dal  Mella  le  ginocchia  non  lo  ressero 
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più,  e  precipitò  svenuto  lungo  la  chiudenda 
di  una  siepe. 

Dunque...  dunque  quell'uomo  giovane,  in- 
(olligente,  non  sarebbesi  disperato  né  avria 
invocato  la  morte  se  la  società  gli  avesse 
s[iorta  la  mano!  E  perchè  essa  noi  fece;' 
Le  stesse  istituzioni  benefiche  non  hanno 
regolamenti  per  siffatti  speciali  casi  di  mi- 
seria, che  sfuggono  alla  misura  delle  seste 
e  del  compasso  !...  e  d'altronde  ad  esse  ei 
non  s'era  rivolto. 

E  quanta  carità,  sempre  con  buona  in- 
tenzione, non  si  fa  a  fondo  perduto  soccor- 
rendo quelli  i  quali  di  sottovia  ridono  alle 
spalle  dei  parrucconi  dabbene,  che  si  la- 
sciano così  infinocchiare!!  Ma  costoro  tro- 
van  modo  di  entrare  classificati,  specializ- 
znti  nelle  finche  di  un  modulo  a  stampa, 
posseggono  gli  estremi!... 

Di  chi  dunque  era  la  colpa?...  Di  tutti  e 
di  nessuno! 

Per  rincalzo  egli  era  un  illegittimo!  AI 
l)unto  di  render  conto  di  so  ab  ovoj  vo- 
lendo vivere,  —  egli  stesso  aveva  pensato 
quella  sera,  —  non  sanagli  slato  possibile 
iiemmanco  il  dire  di  chi   fesse   figlio...   Col 
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rossore  sul  viso  per  una  colpa...  forse  non 
tale,  certo  non  sua,  avrebbe  dovuto  dige- 
rirsi probabilmente  la  curiosità  offensiva  e 
il  risolino  di  sprezzo  di  chi  vanta  il  merito 
di  nascita  legittima...  P^gli  invano  avria  ten- 
tato ribellarsi  contro  il  ridicolo  pregiudizio; 
l'onestà,  l'operosità,  la  intelligenza,  la  vi- 
goria di  lui  erano  di  sicuro  dubbie  per  gli 
altri...  dovevano  sentire  il  dubbio  della 
origine! 

Vaneggiamenti,  esagerazioni  di  una  bel- 
l'anima! 

Sul  fare  della  mattina  una  massaia,  tra  i 
cinquanta  e  i  cinquantacinque,  olla  e  diritta 
e  dalla  flsonomia  delicata,  passo  passo,  la- 
sciala la  grossa  fattoria,  se  ne  andava  al 
vicino  borgo  per  definire  un  negozio  di  ri- 
lievo. 

La  buona  donna,  soprappresa  da  memo- 
rie penoso,  era  malinconica  assai,  e  il  suo 
incesso  l'avrebbe  dato  a  divedere,  perchè 
ora  regolare,  ora  affrettato,  ora  ineguale. 
Ad  un  tratto  incespica  ed  è  per  cadere  colle 
mani  innanzi. 

L'ostacolo  era  una  persona  stesa  al  suolo: 
il  nostro  Carlo. 
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Queiruomo  pallidissimo,  dal  viso  simpa- 
tico, vestito  di  panni  cittadineschi,  doveva 
essere  ivi  cascato  per  male  improvviso  o 
per  altra  terribile  cagione. 

Colei    si  china  e  sveglia  il  disgraziato. 

E  se  l'avesse  lasciato  in  pace  ?  Forse  sa- 
rebbe morto ,  e  allora  quanti  martori  ri- 
sparmiati... per  il  lettore. 

Ma  non  ambiremmo  il  nomignolo  di  Tur- 
chi, e  però  tutte  le  considerazioni  le  lasce- 
remo stavolta. 

—  Chi  mi  vuole  ?  —  domanda  il  giacente 
sollevandosi  a  fatica  sul  destro  braccio. 
—  Non  sono  più  di  questo  mondo... 

—  Scusatemi,  —  soggiunse  la  donna,  — 
siete  uno  sventurato?  sappiate  che  ho  pa- 
tito molto  anch'io...  Se  trovo  un  fratello, 
gli  stendo  la  mano... Eccola.  Animo,  su!  su! 

—  Ah!  chi  siete?  É  strana!  —  proseguiva 
tra  so,  —  coll'inferno  che  ho  nell'anima 
dormivo!  Sono  preparato  all'altro  sonno... 
Ah  !...  non  so  reggermi  in  piedi...  Non  ho 
più  fame  e  sono  sfinito...  — 

La  pietosa  intanto  tutto  lo  sosteneva  e  lo 
guardava  con  senso  di  grandissima  com- 
passione. 
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Se  ne  accorse  finalmente  il  giovine,  a  di- 
spetto delle  ne])liie  del  cervello. 

—  Nessuno  mi  ha  sorretto  mai,  —  le  disse 
—  lasciatemi...  lasciatemi!  Il  Mella  è  Ki... 
fin  là  mi  trascinerò...  e  poi...  buona  notte 
a  chi  resta!...  Io  voglio  morire,  capite?  eia 
farò  la  mia  volontà  almeno  in  questo,  per 
la  croce  di  Dio! 

—  Insensato!  No,  che  non  morrete!  Fa- 
tevi animo...  siete  giovine  ed  avete  l'avve- 
nire. — 

Un  riso  doloroso  contrasse  le  labbra  di 
Carlo,  che,  usando  di  un  resto  di  vigore,  si 
staccò  dalla  contadina  e  die  barcollando 
pochi  passi  verso  il  fiume. 

Spaventata,  la  donna  gli  corse  appresso  e 
l'afferrò  con  tal  impeto  per  l'abito,  ch'egli 
ricadde  sulle  ginocchia  mormorando: 

—  Neppure  la  forza  di  morire  !  — 
Cinque  minuti  dopo  Chiari  diceva  alla  suo 

salvatrice  : 

—  E  se  mi  serbaste  a  nuove  croci...  la 
vostra  carità  sarebbe  un  delitto  ! 

—  Io  sono  fattora  qui  presso...  posso  of- 
frirvi intanto  pane,  minestra  ed  un  letto!... 

—  Ah  !  Perchè  i  miei  cenci  sono  di  panno 
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e  non  di  frustagno?  —  chiese  il  Chiari  con 
un  ghigno  più  doloroso  che  ironico. 

Ci  ripiglia  la  manìa  delle  riflessioni.  Con- 
fidiamo che  il  lettore  ci  perdonerà  le  fre- 
quenti recidive. 

Chi  stende  la  mano  soccorritrice  ad  un 
suo  simile,  assai  più  volontieri  compisce 
l'opera  buona  se  l'uomo  beneficato  è  simpa- 
tico, se  veste  decentemente...  Sarà  più  nota, 
sarà  più  espressiva  la  riconoscenza!  Se 
Carlo,  in  vece  di  abiti  di  nera  stoffa,  di  una 
fisonomia  di  persona  ammodo,  avesse  por- 
tato giacchetta  e  pantaloni  di  frustagno , 
avesse  avuto  sembianze  da  rustico,  da  vil- 
lico, l'avrebbe  colei  svegliato  e  quindi  soc- 
corso?... Soccorso,  vogliamo  crederlo,  ne 
siamo  anzi  certi;  svegliato  no!  Tanta  è  sul- 
l'uomo la  magica  influenza  del  parere!  ef- 
fetto sì  costante  e  sì  contrario  alla  giusti- 
zia!... Se  è  vero!!...  Non  rammenta  il  k (toro 
di  aver  pòrto  un  soldo  ad  un  mendico  dai 
panni  a  brandelli  e  di  averne  regalati  dieci  a 
chi  era  vestito  meno  miseramente?  Quasiché 
debba  scemare  la  elemosina  in  ragione  del 
crescere  della  rovina! 

Sappiamo  che  molto  c'è  da  ridire   in  prò 
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e   in    contro;   però  dentro    dentro,   nel  Jln 
fond... 

Passava  di  là  in  quel  momento  un  bi- 
roccio guidato  da  un  contadino  delle  vici- 
nanze, e  la  fattora  vi  salì  col  suo  salvalo 
e  si  fece  accompagnare  a  casa. 

Chiari  si  era  arreso  quasi  inconsciamente 
alle  istanze  della  buona  campagnuola,  che 
gli  parlava  con  quella  dolcezza  di  accento 
e  di  espressione  che  può  trovare  soltanto 
la  donna,  la  quale  abbia  amato   e   sofferto. 

Il  bel  primo  giorno,  quella  vita  di  cam- 
pagna... ritorno  ad  un'antica  abitudine,  gli 
piacque,  e  a  gradi  a  gradi  sentendo  acquie-  . 
tarsi  la  tempesta  interna ,  ed  ascoltando 
con  riconoscenza ,  diremmo  con  piacere, 
le  parole  di  conforto  della  brava  donna  che 
gli  aveva  stesa  in  così  estremo  punto  la 
mano,  osserva  qua  un  attrezzo,  colà  pi- 
gliane un  secondo,  un  terzo,  attendi  ai  re- 
gistri, bada  a  questo  e  quello,  ei  trovò  ne' 
campi  quella  pace  di  cui  anzi  tutto  abbiso- 
gnava. E  con  essa  aveva  altresì  un  lavoro, 
poco  retribuito  perchè  compiuto  con  imperi- 
zia; ma  pur  sempre  un  lavoro  che  non  lo 
costringeva   ad    arrossire  nell'accettare  un 
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nutrimento  dato  per  pietà  !  Passarono  di 
molte  settimane  senza  che  la  fattora  e  lui 
pensassero  di  dirsi  addio.  A  quando  a  quando 
Chiari  rammentava  la  città  quale  un  deserto 
petroso  che  racchiudeva  un'oasi  per  lui  al- 
lora inaccessibile:  Ida. 

Ben  s'accorgeva  la  fattora  che  l'animo  di 
Carlo  era  infermo  ;  e  però  non  lo  interro- 
gava mai  intorno  alla  vita  di  lui,  appunto 
pel  ribrezzo  di  porre  il  dito  sur  una  piaga 
in  via  di  chiudersi. 

—  Bravo  giovine,  —  gli  disse  una  sera, 
—  vi  acconcereste  qui  da  me? Vedete;  trat- 
tarvi riccamente  non  sono  da  tanto...  ma 
finché  vi  contentate... 

—  Vi  ringrazio,  Maria!  A  quest'ora  senza 
di  voi... 

—  Non  parliamone  altro  !  Accettate  e  vi 
sarò  riconoscente!  —  Infatti,  con  tale  pro- 
posta Maria  provvedeva  anche  al  bisogno 
di  una  persona  che  l'aiutasse  a  disbrigar 
le  occorrenze  della  fattoria,  che  per  lei,  sola 
e  donna,  già  cominciavano  a  diventare  gra- 
voscltc. 


Facciamo  un  gran  salto  indietro  e  ve- 
diamo ora  chi  fossero  la  compassionevole 
massaia  e,  in  sostanza,  il  nostro  protago- 
nista. 

É  il  luglio  del  183...  Penetriamo  nell'em- 
porio di  biancherie  del  borgo  di  C***. 

Intorno  ad  un'immensa  tavola  troppo  alta, 
e  perciò  incomodissima,  vedevasi  una  fìtta 
corona  di  cittadine  e  di  forosette,  la  maggior 
parte  piccole,  in  generale  piii  palliducce  e 
d'aspetto  più  giovanile  le  prime,  più  rosee 
e  paffutelle,  e  altresì  più  presto  invecchiate 
le  seconde. 

Lavoravano  tutte  senza  ristoro;  pure  in 
mezzo  al  cucire  era  un  cinguettio ,  un  bi- 
sticciarsi, un  punzecchiarsi  di  furto  colla 
lingua  e  talvolta    coll'ago,    uno   sganasciar 
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rumoroso  delle  villanelle,  cui  si  associava, 
violino  nel  pianoforte  ,  uno  scoppiettar  di 
risa  delle  ragazze  in  islivaletti;  un  luccicar 
confuso  di  dentini  e  rosei  labbruzzi...  in- 
sonama,  un  caos,  un  labirinto  di  tante  belle 
cose  e  cosettine,  nel  quale  q.ualche  puritano, 
l)en  volentieri  e  con  pieno  abbandono, 
avrebbe,  lo  supponiamo,  perduto  la  bus- 
sola. 

In  quel  larghissimo  -canestro  c'erano  pur 
troppo  le  frutta  magagnate! 

Ascoltiamo  piuttosto  i  discorsi  come  fa 
accortamente  e  senza  parere  la  padrona  o, 
—  così  la  dicevano  elleno  stesse  —  la 
maestra. 

—  La  è  sempre  la  Maria  ch'è  in  ritardo, 
e  per  lei  noi  si  agucchia  di  piìi!  —  notava 
Luigia,  fanciulla  sui  venticinque,  dai  capelli 
rossi  e  tocca  dal  vaiuolo,  la  meno  pia- 
cente... e  l'anziana. 

Era  la  Luigia  del  contado;  ma  andando 
in  là  cogli  anni  e  consultando  lo  specchio, 
era  venuta  nella  decisione  di  adottare,  con 
lieve  sacrificio  del  borsellino,  le  foggie  ci- 
vettuole delle  cittadine,  perchè  nel  borgo 
qualche  massaio  a  poco  a  poco  si  lasciasse 
adescare  da  quel  lusso. 
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—  Veramente  tu  sudi  tutto  il  giorno  per 
far  pincere  a  lei  1  Non  c'è  pericolo  !  Se  non 
mi  lagno  io:  —  soggiunse  una  graziosa  bru- 
netta, presta  ne'  moti,  risoluta,  che  quando 
giocava  talora  col  ventaglio  l'avreste  detta 
una  spagnuola...  delie  avvenenti. 

—  Lo  sostengo,  è  la  verità —  seguitava  la 
prima.  L'avrete  ben  saputo  I...  Qualcuna  c'era 
alla  veglia  dove  sei  mesi  sono  la  Maria  ha 
pigliato  foco  per  le  smancerie  di  un  bel 
giovinotto,  un  incisore...  che  incide  troppo 
bene,  vai... 

—  E  quanto  se  la  intendevano  e  se  la  in- 
tendono !  —  mormorò  tra  il  forte  e  il  piano 
una  ragazza  col  .musino  da  furetto.  —  E 
da  due  mesi  in  qua  più  s'indugia  a  venir 
alla  scuola  e  più  ingrassa...  — 

A  questo  punto  la  proprietaria  dell'opi- 
fìcio aguzzò  le  orecchie. 

—  Come  la  sia  finita,—  proseguì  la  mal- 
dicente con  un  tossire  espressivo  —  non 
lo  so... 

—  Lasciate  la  Maria  dov'è!  cista  meglio... 
e  a  suo  agio  !  —  osservò  una  robusta  con- 
tadinotta. 

—  Perchè  non  è  il  diavolo,  —  ripicchiava 
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la  Luigia—  la  si  crede  un  Amore!...  Ve  ne 
sono  qui  di  più  belle  di  lei  cento  volle! 

—  Lei,  per  esempio,  —  susurrava  nell'o- 
recchio alla  vicina  la  forosetta  che  aveva 
aguzzalo  i  ferruzzi  poco  dianzi. 

L'ullima,  fìssati  gli  occhi  in  volto  alla 
Luigia,  scoppiò  in  una  risata  sì  schietta, 
sonora,  impertinente,  che  la  contadinella 
per  farla  smettere  le  pizzicò  il  ginocchio. 

Quegli  sguardi  e  quelle  risa  erano  stati 
comunicativi  ;  e  però  tutte  le  pupille  si  ri- 
volsero alla  Luigia,  e  il  riso  fu  generale, 
interrotto  da  vari  ahi!  effetto  delle  punzec- 
chiature che  i  serpentelli  vezzosi  si  scam- 
biavano tra  loro. 

Illividì  la  rossa,  e  alzatasi  con  moto  di 
stizza  e  posato  il  guancialino  sulla  seggio- 
la, disse: 

—  Siete  pettegole  villane!  l'avete  ad  ogni 
tratto  con  me...  e  invece  tutte  quante  difen- 
dete quella  sgualdrinella!...  — 

Un  oh!  oh!  in  coro  accolse  la  sfuriata. 

La  brunetta  si  alzò  tosto  e  con  dolce  vo- 
cina  le  osservò:  —Luigia,  sii  ragionevole... 
Chi  vuoi  l'abbia  con  te?  chi  ha  aperto  bocca 
per  la  prima  contro  una  compagna...  perchè 
non  è  qui? 
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—  É  verol  è  vero!  —  coiicliiuscro  le  altre. 

La  padrona,  la  quale,  lo  al)biam  detto, 
aveva  fatto  orecchio  di  mercante,  credette 
giunto  il  momento  d'intervenire,  che  altri- 
menti la  sua  consueta  autorità  se  ne  sa- 
rebbe ito. 

La  maestra  in  tal  sorta  di  scuole  è  un 
impresario,  di  quelli  però  che,  avendo  poco 
da  succhiare,  intendono  succhiare  al  sicuro, 
quindi  non  pagano  già  alle  infelici  scrit- 
turate diverse  migliaia  di  lire,  bensì  alcune 
decine  di  centesimi  per  una  misura  di  la- 
voro, che  presa  da  sé,  isolata,  varrà  almeno 
il  triplo.  In  cotali  scuole,  dove  la  istitutrice 
vuole  allieve  già  perite  nell'arte  dell'ago, 
c'è  tutto  da  perdere  per  pochi  soldi,  con 
un  soprammercato  di  tisi,  di  clorosi,  d'iste- 
rismo. 

La  padrona  dunque,  che  affetto  non  ne 
portava  a  veruna  delle  sue  operaie,  per 
nessuna  amorevolezza  istintiva  e  per  diffi- 
denza acquisita,  non  impcnsierivasi  della 
tardanza  della  fanciulla  Moria,  se  non  in 
quanto,  essendo  tra  le  migliori  cucitore, 
ell'era  costretta  a  tenersela  ed  a  pagarla  per 
intero,  sebbene  non  filasse  tutta  la  giornata 
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al  lavoro  con  perfetta  regolarità...  Con  quel- 
l'ora essa  intanto  stava  sommando  i  se- 
condi perduti  dalle  chiacchierone,  e  si  accor- 
geva che  chi  al  tirar  delle  tende  pagava  lo 
spese  de'  battibecchi  era  lei. 

—  È  tempo  di  smettere  dal  mormorare; 
se  no  vi  tratterrò  mezza  settimana!  Sapete 
che  non  ischerzo  !  Alla  Maria  ci  penso  io 
e  basta  !  Sono  queste  quattro  ossa  che  pa- 
gano, capite?  — 

Il  silenzio  fu  ristabilito  per  incanto,  pe- 
rocché tutte  sapessero  che  la  maestra  fosse 
buona  aritmetica  nelle  sottrazioni. 

Codesta  donna  era  una  zitellona  di  cin- 
quant'anni,  atrofizzata  moralmente  e  fisi- 
camente per  non  aver  mai  trovato  un  cane 
che  la  volesse;  onde  i  peccati  d'amore  erano 
quelli  contro  cui  ella  mostravasi  più  severa 
e  astiosa,  sebbene  in  faccia  alle  ragazze  af- 
fettasse di  procedere  con  iscrupolosa  equità, 
né  permettesse  ad  alcuna  di  erigersi  ad  ac- 
cusatrice  delle  compagne. 

Da  un  quarto  d'ora  circa  durava  la  tran- 
quillità da  recluse ,  quando  l'uscio  dello 
stanzone  si  aperse  ed  entrò  una  bella  per- 
sona, ^^arin. 
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Alta  e  di  robuste  forme,  quantunque  ve- 
stisse abiti  pulitissimi  ma  poveri  e  di  fog- 
gia contadinesca,  portava  ne'  lineamenti 
perfettamente  scultorii  e  in  uno  spiccati 
l'impronta  di  una  testa  riflessiva,  di  un 
cuore  buono  non  scevro  da  fierezza.  Di  sotto 
gli  occhi  una  zona  violacea  attestava  di  pa- 
timenti, la  cui  cagione  attribuivasi  dalle 
maligne  amiche  al  progressivo  ingrossare 
del  busto  che  mesi  addietro,  per  antonoma- 
sia, era  un  busto  da  vespa. 

Maria  non  poteva  dirsi  nò  del  contado 
né  della  città,  perocché  fosse  stata  affidata 
all'ospizio  di  questa  appena  nata,  e  di  poi 
fosse  passata  in  un  altro  nel  borgo,  dal 
quale  era  uscita  a  diciott'anni  abilissima 
nel  trattar  l'ago,  ignorantissima  delle  cose 
del  mondo,  di  animo  accensibile,  pronto  ad 
accogliere  con  pari  violenza  l'amore,  il  bene 
od  il  male. 

Chi  era  stata  sua  madre?  Una  meschinella 
od  una  signora? 

Chi  era  stato  suo  padre?  Un  villano  od  un 
profumino? 

Non  si  sapeva!  Due  infelici  probabilmente, 
due  miserabili  di  certo! 
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Mano  mano  la  fanciulla  s'inoltrava  di- 
gnitosa e  scria  per  andare  al  posto  con- 
sueto vicino  alla  maestra,  questa  le  moveva 
incontro  aguzzando  gli  occhietti  esploratori 
e  stringendo  le  smunte  labbra,  superior- 
mente già  coperte  della  nera  peluria  —  dai 
ragazzi  crudeli  chiamata  baffi  —  che  sì 
spesso  è  tardo  ornamento  delle  zitellone. 

Quando  le  fu  accosto,  le  disse  sottovoce  : 

—  Mia  cara,  tu  sei  motivo  di  scandalo 
nel  nostro  opificio,  dove  fino  ad  ora  vergo- 
gne non  se  ne  sono  viste.  Il  magazzino  ha 
sempre  goduto  buon  nome,  e  io  non  intendo 
di  perderlo  se  a  te  è  saltato  il  grillo  di...  É 
meglio  tacere,  via  !...  Non  tentare  di  scolparti, 
prima  perchè  non  lo  potresti,  secondo  per- 
chè non  voglio  discussioni  simili  dinanzi  a 
tante  ragazze...  piij  oneste  di  te...  Domani 
sarai  pagata  delle  giornate  che  ho  la  gene- 
rosità di  menarti  buone,  e  adesso,  diritta 
come  un  fuso,  a  casa  tua.  — 

Formulata  la  sentenza  con  inflessione  che 
non  ammetteva  replica,  la  maestra  ritornò 
al  suo  seggiolone,  girando  intorno  un'oc- 
chiata per  far  comprendere  essere  suo  vo- 
lere che  il  silenzio  dianzi  comandato  du- 
rasse. 


/ 
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Quantunque  susurrate  pianissimo,  quelle 
parole  erano  state  udite  da  alcune,  tra  cui 
dalla  brunetta,  che  guardata  Maria  con  viso 
pietoso,  le  mandò  da  lontano  il  bacio  del- 
l'addio. 

Tutti  gli  occhlettini  testé  sì  brillanti  erano 
gonfi. 

La  disgraziata  orfanella  sentì  tuffarsele 
una  mano  nel  sangue  che  le  affluì  al  cuore 
lasciandola  cadaverica,  né  ebbe  la  forza  di 
rispondere  una  sillaba;  la  brutale  requisi- 
toria le  avea  soverchiata  la  mente,  e  ab- 
brancatasi allo  schienale  d' una  poltrona 
che  serviva  a'  clienti,  stette  un  istante  col 
capo  ripiegato  sul  petto,  come  chi  è  d'im- 
provviso colpito  da  irreparabile  sventura  ; 
indi,  rialzatolo,  con  mesto  sorriso  salutò  le 
compagne  ed  uscì... 

Con  qual  portamento ,  con  qual  viso 
uscisse  di  là,  ella  sì  sventurata,  in  sì  umile 
condizione,  non  lo  sapremmo  descrivere.  Si 
raffiguri  il  lettore  nel  loro  più  bell'ideale  la 
Cenci  o  la  Gorday  che  lascili  no  la  prigione 
per  avviarsi  al  patibolo. 

Qui  ci  è  duopo  spiccare  un  altro  salto  al- 
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l'indietro,  di  pochi  mesi  però,  e  metter  luce 
nelle  ciarle  delle  giovani  cucitore. 

Una  sera  del  carnevale  di  quello  stesso 
anno,  certo  Barberi,  fabbro  del  borgo,  omac- 
cione per  bene,  esperto  nell'arte  sua  e  buono 
con  tutti,  avea  radunato  ad  una  festicciola 
di  famiglia  le  donne,  le  figlie  e  le  nipoti  de' 
suoi  operai.  S'intende  che,  stante  la  rarità 
del  caso,  qualcuno  e  qualcuna,  di  straforo, 
con  un  pretesto  o  coU'altro,  accrebbe  il  nu- 
mero degl'invitati.  11  sor  Barberi  nonostante 
era  contentissimo,  e  se  il  salotto  fosse  stato 
più  vasto,  vi  avrebbe  accolto  cinquanta  altre 
persone. 

La  nostra  Maria  altresì,  invitata  da  una 
nipote  della  cugina  del  fabbro,  non  aveva 
trascurata  l'occasione  di  far  pompa  delle 
ingenue  sue  grazie,  che  le  fanciulle,  anche 
le  più  virtuose,  sono  donne,  ne  smentiscono 
quel  ch'è  altro  de'  lor  terreni  requisiti  :  la 
vanità. 

Riteniamo  che  fin  le  monache  vadano  or- 
gogliose di  un  soggólo  più  niveo  e  meglio 
stirato. 

Maria  di  qua,  Maria  di  là,  se  la  rubavano 
e  ragazze  e  donne,  chò  lo  sguardo  di  lei  e 

9 
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la  sua  costante  gentilezza  soggiogavano  l'a- 
nimo di  tutti,  financo  di  quelle  che  nel  loro 
interno  le  contendevano  il  primato  della 
bellezza. 

E  forse  in  apparenza  soltanto  queste  le 
addimostravano  amichevole  tenerezza,  per- 
chè, vogliam  dirlo,  il  sesso  debole,  in  punto 
a  gelosia,  è  diplomatico  per  istinto.  Gli 
uomini,  all'incontro,  sono  per  natura  più 
sinceri  nell'interesse  della  loro  passione; 
gli  allegri  e  robusti  operai  se  la  sarebbero 
rubata  fra  loro  di  assai  buona  voglia;  ma 
quel  visino  li  metteva  in  soggezione.  E 
ballavano,  galoppavano  ch'era  una  deliziai 
Le  ragazze,  con  tanto  d'occhi,  il  viso  in 
fiamme  e  il  seno  ansante,  avrebbero  dato 
foco  ad  una  polveriera  col  loro  contatto;  i 
giovinetti,  madidi  di  sudore  e  collo  sguardo 
scintillante,  badavano  a  non  riposare,  e  ad 
estorcere  alle  mamme  ed  ai  babbi  la  con- 
cessione di  mezz'ora,  di  un  quarto,  di  cinque 
minuti...  E  la  stretta,  il  bacio  furtivo,  il  bi- 
gliettino  collo  smerlo  erano  gli  slanci  del- 
l'ultimo minuto... 
Passano  pur  veloci  que'  giorni  1 
Qualche  mammina   inesorabile,    qualche 
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fratello  rigido,  qualche  zia  brontoloiia  non 
avevano  voluto  dar  orecchio  alle  preghiere 
e  se  n'erano  andati  trascinandosi  dietro  — 
volenti  o  nolenti  —  le  inaccontentabili  ca- 
pricciosette. 

Potevano  essere  le  undici  quando  nella 
sala  entrarono  un  nuovo  operaio  ed  un  gio- 
vine da  battezzarsi  studente  alla  bella  prima 
occhiata.  Lo  sa  il  lettore:  di  que'  tempi  lo 
studente  vestiva  in  guisa  che  per  essere 
ritenuto  tale  tra  la  gente  del  suo  ceto 
non  aveva  necessità  di  nominarsi.  Non 
ostante  costui  compì  il  giro  della  sala,  e  ri- 
conosciuto ciie  nessuno  l'avria  sconfessato, 
si  fé*  presentare  dal  compagno  al  padrone 
di  casa,  cui  si  annunciò  per  Paolo  Montor- 
fano  incisore. 

Il  buon  fabbro,  nell'espansione  della  sua 
allegrezza,  gli  die  ampia  facoltà  di  ballare 
nò  gli  ripeto  il  solito  fervorino  che  si  vuol 
consigliato  dagli  usi  gentili,  ond'egli  fa- 
cesse saltare,  a  suo  danno,  questo  o  quel 
modello  di  cassone  che  la  goffaggine  natu- 
rale o  l'età  tenevano  appiccicati  alle  pareti 
a  forma  di  tappezzeria. 
Gli  sguardi  di  lui  caddero   immantinente 
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SU  Mario,  e  vi  ricaddero  sette  fiate  e  setto 
a  lungo,  colla  insistenza  che  in  luogo  di- 
verso e' non  avria  usato,  come  importuna 
e  villana,  ma  che  qui...  figurarsi  1  in  un'ac- 
colta di  mestieranti!...  lo  serviva  a  mara- 
viglia; perocché  la  giovinetta  si  sentisse 
affascinare  e  lo  mirasse  ad  intervalli  e  di 
furto,  mentre  nel  petto  le  sussultava  indo- 
cile il  cuore  e  scemava  in  lei  il  desiderio  di 
ballare  ad  esempio  delle  compagne,  desi- 
derio che  fino  a  quel  giorno  era  stato  per 
essa  brama  sfrenata. 

Si  trovarono  seduti  d'accosto,  nel  vano  di 
una  finestra,  protetti  ai  lati  da  due  immensi 
tendoni  di  percallo  a  fiorami. 

L'introduttore  del  Montorfano  se  l'era  sgat- 
taiolata insalutato  ospite.  Egli  era  quivi  ve- 
nuto soltanto  per  assecondare  il  capriccio 
del  giovine,  che  già  conosceva  la  fanciulla 
di  vista  e  ne  andava  malto...  diceva. 

—  Ho  l'agognata  fortuna  di  vedervi  e  di 
parlarvi,  dolce  Maria,  e  sono  beato...  nèaltro 
chiedo  ! 

—  Sa  il  mio  nome? 

—  Lo  so  da  un  pezzo  ;  da  un  pezzo,  ogni 
fiata   m'incontro   in  voi,  una   tenera    com- 
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mozione  m'invade  e  sospiro  qual  mantice... 
e  sento  una  smania  di  baciare  l'orme  dei 
piedi  vostri... 

«  Misericordia!  »  —  esclamerà  il  lettore; 
ma  gli  faremo  notar  noi  che  lo  sbarbatello 
non  aveva  testimoni...  E  in  tal  caso  chi  di 
voi  è  senza  pece...? 

—  E  perchè?  —  chiese  la  cucitora  con 
quella  ingenuità  maliziosetta,  che  per  sé 
stessa  è  potente  seduzione. 

—  Perchè  siete  la  più  avvenente  e  la  più 
brava  giovine  che  io  abbia  incontrata  fino 
adesso. 

—  Oh,  non  dica!  mi  fa  diventar  rossa!... 
—  e  arrossiva  davvero  come  bragia. 

—  E  cresce  l'attrattiva! 

—  Brava  poi...  ella  non  lo  può  sapere.  Gli 
uomini  lo  ricantano  a  tutte  le  gonnelle...  A 
me  non  la  si  dà  la  soia,  sa? 

—  Maria,  parlo  sul  serio...  Scommetto... 
che  di  que'  bull  qualcuno  vi  avrà  snoccio- 
lata una  dichiarazione...  La  verità,  la  verità 
mi  ci  vuole!...  cioè,  vi  scongiuro  di  dirla!  — 

Il  seduttore  le  stringeva  i  panni  addosso; 
tuttavia  alla  fanciulla  parve  indiscreta  la 
domanda,    e   infatti,   esaminando   attenta- 
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mente  il  disegno  di  un  fioro  della  tenda,  ri- 
spose : 

—  Pretende  di  saperne...  troppo  1 

—  Le  vostre  parole  possono  darmi  il  pa- 
radiso o  l'inferno.  — 

A  Paolo  premeva  di  non  perdere  il  terreno 
guadagnato. 

—  Proprio?...  Non  si  burli  poi  di  me... — 
soggiunse  allora  Maria  piantandogli  in  viso 
i  suoi  occhioni.  —  Ce  ne  furono  due  o  tre... 
ma  mi  sembravano  rozzi  tutti...  E  si  che 
anch'io  sono...  di  bassa  estrazione;  me  lo 
diceva  una  signora  ieri...  — 

Disgraziata  incontentabilità  degli  animi 
gentili  ! 

—  Cosi...  troverete  rozzo  me  pure,  che 
sono  incisore. 

—  Oh!...  lei  è  tutt'altro!  — 

Per  l'accorto  mariolo  quest'era  una  con- 
fessione bella  e  buona,  e  lo  comprese  la 
stessa  Maria,  che  tutta  confusa  non  osò 
più  levare  gli  sguardi. 

—  Somigliate  alla  Madonnina  che  sto  in- 
cidendo adesso,  —  incalzò  Paolo  —  e  di- 
verrete irresistibile  il  giorno  che  avrete 
appreso  ad  amare...  chi  vi  ama  con  tutta  l'a- 
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nima,  chi  è  disposto,  per  piacervi,  a  man- 
dare sossopra  il  mondo,  a  sfidare  le  stelle, 
se  occorre  I 

—  E  non  altro?!...  Io  sono  una  povera 
cucitora...  ella  forse  crederà... 

—  Credo  che  siete  nata  per  me...  come  io 
sono  nato  per  voi!...  Mi  amereste?  — 

E  usando  una  dolce  violenza,  le  cingeva 
il  sottil  vitino  col  destro  braccio.  La  pa- 
rete e  le  tende  erano  suoi  congiurati. 

Ah,  Maria!  Il  pericolo  si  approssimava  e 
terribile!  Il  solito  zibaldone  de' giovincelli 
conquistatori  la  soggiogava  quasi  irresisti- 
Jiile  eloquenza. 

Abbiamo  presentato  il  Montorfano  ai  let- 
tori —  riteniamolo  intanto  il  suo  nome  — 
quale  studente.  Abbandonato  Brescia,  egli 
erasi  condotto  in  quelle  campagne  per  ispas- 
sarsela  un  mesetto  presso  un  congiunto 
celibe  e  danaroso;  che  studiando  medicina 
privatamente,  era  stato  costretto  a  tener  la 
gobba  piegata  sui  trattati  nelle  vacanze. 

La  casa  dove  oziava  il  Montorfano  era  la 
prima  dimora  signorile  che  venendo  dalla 
strada  maestra  s'incontrasse  per  entrare  in 
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paese,  e  di  là  passava  mattina  e  sera  Maria 
per  andare  a  scuola. 

Il  falconotto,  stretta  conoscenza  col  figlio 
del  portinaio,  un  garzone  fabbro,  era  venuto 
presto  in  cognizione  del  nome  e  del  me- 
stiere della  fanciulla;  e  non  isparagnando 
né  i  bicchieri  nò  i  bicchierini,  in  breve 
€bbe  ridotto  l'ultimo,  che  soffriva  di  sete 
cronica,  allealo  attivo  e  sollecito. 

Ad  assecondare  compiutamente  i  voti  di 
Montorfano  concorreva  la  circostanza  che 
la  mattina  susseguente  alla  festicciola  il 
figlio  del  portinaio  s'era  dovuto  metter  in 
viaggio  per  Venezia,  ove  attendevalo  un  col- 
locamento vantaggioso. 

Nulla  di  meglio  dell'allontanarsi  di  un 
socio  allorché  i  frutti  della  società  son  ma- 
turi: aforismo  utilitario! 

La  sera  appresso  Paolo,  appostato  sulla 
strada  —  abbattutovisi  per  sorte,  disse  lui  — 
accompagnò  Maria.  Così  succedette  ne'giorni 
che  vennero. 

La  cucitora  lo  riteneva  un  artiere  suo  pari, 
che  egli,  dietro  i  consigli  del  suo  Mentore, 
dopo  la  veglia  delle  tentazioni,  erasi  procu- 
rato un   intero   abito   da  operaio;  se   non 
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che ,  essendo  intelligentissima  e  d'animo 
dilicato,  ma  in  uno  nuovo,  ella  apprezzava 
a  dismisura  nell'appassionato  adoratore 
certa  abbagliante  tintura  della  mente  e  dei 
modi,  in  addietro  non  riscontrata  mai  in 
verun  galletto  della  sua  condizione... 

Sarebbe  ingiusto  chi  l'accusasse  di  non 
aver  saputo  distinguere  l'orpello  dall'oro. 
Se  ella  però  fosse  stata  protetta  dall'istru- 
zione o  dall'abito  di  conversare  tra  la  gente 
cittadina,  sarebbesi  accorta  che  gli  slanci 
amorosi  e  la  facondia  del  sedicente  incisore 
erano  ferravecchi  di  retorica,  o  squarci  di 
Werter  o  di  Ortis  mandati  a  memoria. 

Maria  voleva  un  bene  dell'anima  al  suo 
damo.  Nella  sua  delicatezza  di  donna,  che 
non  serba  segreti  per  l'amante^  ella  aveva 
rivelato  al  finto  artiere  la  storia  ancor  breve 
e  innocente  della  sua  vita;  mentre  dal  canto 
suo  non  si  era  arrischiata  a  domandar 
nulla  a  lui  più  di  quanto  egli  aveale  detto, 
notizie  vaghe...  e  false.  E  neppure  la  con- 
turbò il  menomo  sospetto  che  il  non  rive- 
larsi tutto  celasse  un  mistero,  o  significasse 
tepidezza...  di  sentimento. 

Lo  stesso  Paolo  che,  a  somiglianza  degli 
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sbadati  della  sua  risma,  avea  supposto  dap- 
prima di  dare  sfogo  ad  un  ghiribizzo,  con- 
quistando una  vispa  e  vaga  cucitorella,  non 
si  accorgeva  che  grado  a  grado  un'affe- 
zione più  seria  lo  assoggettava,  e  che,  a 
dispetto  de'  suoi  impeti  giovanili,  e'  non 
sapeva  risolversi  a  por  giù  la  maschera  del- 
l'adoratore riguardoso  e  platonico. 

E'  subiva  dunque  il  fascino  della  virtù, 
fascino  che  probabilmente  non  avria  posse- 
duto efficacia  veruna,  s'egli  fosse  stato  più 
maturo  o  più  matricolato. 

E  doveva  essere  invero  di  non  lieve  conto 
la  passioncella,  se,  a  malgrado  delle  solle- 
citazioni e  de' rimproveri  della  madre  e  del 
creso  congiunto,  Paolo  non  si  curava  di 
ripigliare  gli  studi  e  di  voltar  le  spalle  ad 
un  povero  borgo  per  la  città,  nella  quale 
non  gli  sarebbero  mancate  le  solite  distra- 
zioni. 


In  amore  l'edificio  platonico  può  parago- 
narsi ad  una  fabbrica  di  dinamite  ;  la  me- 
noma distrazione,  la  più  lieve  favilla  tutto 
rovina. 

—  Non  mi  accorderete  mai  di  vedere  la 
vostra  stanzetta?...  dev'essere  graziosa,  pro- 
fumata al  pori  di  voi!  — 

Così  ripeteva  Paolo  sommessamente,  ma 
con  accento  caldo,  penetrante  e  carezzevole, 
all'orecchio  di  Maria. 

—  A  qual  prò?...  E  poi, -raggiunse  la  gio- 
vinetta guardando  il  compagno  ed  arros- 
sendo, —  ho  paura  !  Nella  mia  cameretta 
non  ha  mai  posto  il  piede  un  uomo...  e... 

—  Un  uomo...  qualunque...  capisco;  ma 
io... 

—  Non  so  spiegarmi...  Alla  sola  idea  che 
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voi  possiate  varcar  quella  soglia...  mi  sento 
precipitare  il  cuore,  e  tremo  tutta...  come 
quando  fanciullina  dicevo  una  bugia... 

^-  Se  tremate...  vuol  dire  che  vi  piace- 
rebbe di  udirvi  ripetere  da  me  che  v'amo... 
però  a  quattr'occhi...  Siamo  sulla  pubblica 
via!...  E  ve  lo  direi  a  voce  alta...  suggel- 
lando il  t'amo  con  un  bacio...  tanto  sospi- 
rato... — 

Con  tali  parole  una  sera  grimgevano  alla 
porta  della  casuccia  dì  Maria. 

Il  giovine  —  la  prima  volta  —  si  spinse 
nell'andito,  e  :. 

—  Dunque,  mettete  da  parte  una  severità 
che  mi  offende  e  mi  concedete  la  grazia  di 
scortarvi  fin  lassiì?  —  chiese  impadronen- 
dosi d'ambe  quelle  manuzze,  che  tremavano 
quanto  le  membra  di  un  bevitore  d'as- 
senzio. 

—  No,  —  rispose  Maria  —  oggi  no...  ho 
paura!...  Lasciate  mi  avvezzi  all'idea  di 
avervi  davanti  a  me  nell'istesso  luogo  che 
finora  fu  la  mia  reggia  e  la  mia  prigione... 
nel  luogo  dove  ho  pianto  tanto...  e   piango 

tuttora  pensando  a  mia  madre...  morta... 

Chi  lo  sa?  —  0  forse   non    lontana  da  me 
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Q  inferma...  senza  che  io  possa  soccorrerla... 
non  la  conoscendo... 

—  Vostra  madre  vi  ha  abbandonata  alla 
carità  pubblica...  vostra  madre... 

—  Tacete,  cattivo!  Mia  madre  mi  badato 
la  vita...  per  amar  voi! 

—  Ebbene...  piangeremo  insieme  ! 

—  No,  no...  a  domani,  a  domani.  — 

E  dato  al  giovine  un  ultimo  saluto,  stac- 
cando con  rapido  gesto  le  dita  dalle  labbra 
a  mo'  de'  bimbi.  Maria  salì  le  scale  di 
corsa. 

All'indomani  Paolo  divenne  più  stringente, 
più  persuasivo,  più  tenero...  e  più  demonio. 
Maria  non  avea  dormito  la  notte  e  s'era  in- 
tanto addimesticata  col  pensiero  di  introdurre 
in  casa  il  suo  Paolo,  che  insieme  all'amore 
più  fervido  le  dimostrava  sì  gran  rispetto  ! 

Accadde  ciò  che  doveva  accadere;  una 
favilla  scoccò  nella  fabbrica  di  dinamite. 

E  sappiamo  altresì  perchè  la  misera  or- 
fanella  fosse  stata  scacciata  di  poi  dall'opi- 
ficio. Nò  in  quelle  condizioni...  fisiche,  ella 
avrebbe  potuto  rivolgersi  altrove  in  cerca 
d'altra  scuola  ;  ovunque  l'avriano  respinto. 
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non  già   per   abborrimento   della   cagione, 
bensì  per  orrore  dell'effetto... 

Rubate  con  destre/za  e  non  vi  colgano, 
dicevano  gli  Spartani! 

Sbollita  la  passione,  il  giovine,  per  for- 
tunata debolezza  o  perchè  in  realtà  gli  ri- 
mordesse di  abbandonare  una  fanciulla  che 
tutto  avea  perduto  per  lui,  continuò  a  sus- 
sidiarla, a  confortarla. 

Badiamo,  veh!  Nel  conforto  non  era  caso 
entrassero  mai  le  due  parole:  riparazione 
e  matrimonio. 

Correvano  desse  ad  ogni  momento  al  lab- 
bro di  Maria;  ma  il  timore  d'indisporlo,  di 
venirgli  in  uggia,  di  vederlo  fuggire  da  lei; 
la  tratteneva;  punto  spaurita  dalia  pro- 
spettiva della  miseria,  proprio  per  l'orribile 
dubbio  di  non  veder  più  il  suo  Paolo,  l'u- 
nica creatura  su  cui  si  concentrava  tutta 
la  sua  sete  di  affetto. 

E  quali  prove  di  amore  verace...  dell'a- 
nima le  aveva  egli  date?  Molti  sospiri,  un 
frequente  girar  di  pupille,  frasi  melate  o 
dorate,  e  un  subisso  di  giuramenti. 

Benedetta  arto  della  parola! 

Ed  ella  credeva  ai  giuramenti  di  lui,  pa-? 
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rendole  fossero  la  forma  piacerla, più  con- 
vincenfe  d'una  fede  duratura... 

Un  tavolato  o  piuttosto  un  assito  divideva 
la  stanzuccia  di  Maria  da  unquartierino  di 
due  camere  abitato  da  una  vecchia  coppia: 
Maddalena  e  Pietro  Conditi. 

Costoro  vivevano  modestamente  di  un 
piccolo  reddito.  Il  commercio  degli  stracci 
e  la  mancanza  di  figli  che  avessero  bene- 
detta la  unione  loro,  li  avea  posti  in  grado 
di  metter(?  in  serbo  qualcosuccia  per  l'in- 
verno della  vita.  Si  erano  ritirati  dalla  loro 
modesta  industria  da  poco  tempo,  e  biasci- 
cando orazioni  da  mane  a  sera  aspettavano 
l'ultimo  giorno,  che  meno  minaccioso  ad 
essi  appariva,  convinti  di  andar  dritti  in 
cielo. 

Gente  più  onesta  sarebbe  stato  difficile 
trovarne. 

Che  poi  la  onestà  loro  dipendesse  dal  rac- 
capriccio pel  minacciato  stridor  dei  denti, 
eccetera ,  anziché  da*  grandi  principi  del 
buono  e  del  giusto,  è  un  altro  par  di  ma- 
niche. 

Gli  animi  gretti  per  natura,   siano  o   no 
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educati  ed  istruiti ,  operano  il  bene  o  colla 
speranza  di  ricompensa  in  altra  ^ila,  o  per 
averne  lode  in  questa,  o  per  riserbarsi  il 
diritto,  a  guisa  della  moglie  di  don  Ferrante, 
di  metter  mano  e  naso  nelle  faccende  altrui, 
0  infine  per  godere  de' lusinghieri  benefici 
della  gratitudine  e  far  valere  una  superio- 
rità qualsiasi. 

Per  sere  e  sere,  all'ora  di  porsi  a  letto, 
mentre  Pietro  con  forza  ognora  decrescente 
si  toglieva  gli  stivali,  e  la  vecchia  Madda- 
lena brontolando  contro  il  fredde  che  co- 
minciava a  farsi  incomodo  —  in  settem- 
bre !  —  si  ravvolgeva  lo  sguernito  capo  in 
un'  immensa  pezzuola  di  cotone,  soggetto 
de'  loro  discorsi  era  la  tresca  dell'operaia 
vicina  e  lo  scandalo  che  indi  a  poco  ne 
sarebbe  venuto,  sebbene  la  catapecchia  non 
ricettasse  altri  casigliani. 

—  A'  miei  tempi  di  simili  orrori  non  se 
ne  vedevano  1  —  diceva  la  vecchia  strin- 
gendo e  raggrinzando  una  bocca  che  mai 
non  doveva  aver  pronunziato  tenere  con- 
fessioni. 

—  I  nostri  tempi,  cara  Maddalena,  —  sog- 
giungeva il  marito  un  tantino  più  navigato 
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—  non  avevano  nulla  da  invidiare  agli  at- 
tuali. Di  bricconi  e  di  sgualdrinelle  non  ci 
fu  mai  penuria...  Noi  non  siamo  più  dell'erba 
d'oggi ,  e...  se  vogliamo  indulgenza  nella 
valle  di  Giosafatte,  preghiamo  e  adoperia- 
moci per  codesti  perduti... 

—  Non  dico,  non  dico!  Sai  che  mi  strugge 
anzi  il  veder  ridotta  a  precipizio  una  sim- 
patica ragazza  che  per  l'addietro  non  ci  re- 
cava alcun  disturbo...  Io  non  la  intendo  la 
diavoleria  che  certune  hanno  in  corpo...  Noi 
ci  siamo  sposati...  ma  tranquilli...  Ti  ricordi 
che  onore  alla  cena  di  nozze  ?...  Eravamo 
la  maraviglia  di  tutti.  E  perciò  tanto  bene  ci 
volevamo  allora  quanto  ce  ne  vogliamo 
adesso.  Ti  pare?  — 

Il  discorso  si  trascinava  innanzi  sullo 
stesso  tema  una  mezz'ora,  poi  un  soffio  an- 
cora nutrito  di  Maddalena  poneva  fine  alla 
luce  ed  alle  parole.  Di  lì  a  pochi  secondi 
l'antica  coppia  russava. 

Ma  una  notte  di  ottobre  il  loro  pacifico 
sonno  fu  interrotto  bruscamente  da  un  acuto 
strillo,  susseguito  da  altri  soffocati  ,  più 
lunghi. 

—  É  la  nostra  vicina...  che...  — 

10 
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La  fretta  colla  quale  la  vecchia  tosto  bal- 
zava dal  lettone,  e  infilando  le  gonne  borbot- 
tava una  preghiera,  permetteva  di  supporre 
che  il  cuore  di  lei  vi  entrasse  un  pochino 
anche  per  suo  conto  speciale. 

—  Ci  doveva  toccare  una  seccatura  di  tal 
fatta  1  —brontolò  il  marito  picchiando  colla 
nocca  nell'assito  divisorio  per  avvertire  che 
qualcuno  accorreva. 

—  Taci,  taci  !  —gli  disse  Maddalena.  —  Se 
tu  un  momento  fa  predicavi  !  Sono  disturbi 
che  ci  saranno  contati  da  quel  lassù...  Adesso 
Maria  paga  proprio  il  fio  de'  suoi  disordini... 
e  noi,  senza  noie  eccessive,  si  fa  opera  me- 
ritoria... 

Lo  studente  e  Maddalena  raccolsero  un 
bel  maschiotto,  cui  questa  recò  al  fonte  im- 
ponendogli il  nome  di  Carlo. 

Per  la  seria  circostanza  il  Montorfano  avea 
ricorso  allo  scrigno  del  ricco  suo  congiunto, 
1  quale,  provveduto  d'ogni  vizio  tranne  quello 
dell'averizia ,  gliene  avea  dati  nemmanco 
chiedendo  qual  grave  caso  gli  creasse  tale 
occorrenza. 
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Il  bambino  Carlo  contava  quindici  aurore 
appena,  e  sua  madre  avea  ripreso  i  bei  co- 
lori della  salute,  la  vivezza  de' movimenti... 
Però,  —  conseguenza  non  rara  di  sì  terri- 
bile crisi,  —  la  infelice  donna  era  costan- 
temente in  uno  stato  di  irritabilità  e  di  esal- 
tazione che  davano  molto  da  riflettere  al 
nostro  studente.  Egli  cominciava  ad  accor- 
gersi che  quella  catena  gli  pesava  e  che 
d'ora  in  ora  se  la  ribadiva  più  saldamente 
al  piede,  mentre  la  sazietà,  la  stanchezza 
della  vita  da  ca«ciator  di  frodo,  non  più 
stuzzicato  dalla  speranza  di  nuova  selvag- 
gina, aveano  già  allontanato  d'assai  la  pas- 
sione. 

E  non  si  citano  giornalmente  esempi  di 
giovani  ed  uomini  che  in  brev'ora  si  stan- 
cano delle  proprie  passioni,  e  prima  delle 
generose?  E  non  gli  vediamo,  invece  di  rad- 
doppiare le  amorose  sollecitudini  per  la 
creatura  che  soiTre  e  cui  essi  medesimi  non 
di  rado  spingono  alla  miseria,  all'ospedale, 
darsi  attorno  con  febbrile  attività  per  riten- 
tare altre  imprese,  e  soddisfare  una  smania 
che  somiglia  alla  sete  inestinguibile  dell'ub- 
briaco 1 
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Da  quattro  o  cinque  giorni  il  Montorfano 
non  faceva  che  una  sola  breve  comparsa 
sulla  sera  nella  cameretta  di  Maria ,  e  da 
altrettanto  tempo  questa  struggevasi  e  pian- 
geva accarezzando  il  bambino,  cui  ella  ri- 
volgeva le  più  tenere  espressioni  in  quel 
linguaggio  materno  che  può  essere  ripetuto, 
non  imitato. 

La  vecchia  Maddalena  si  accorgeva  di  tale 
malinconia,  ma  tutto  attribuiva  a  cagione 
fisica;  ella  non  sapeva  il  vero  motivo,  né 
l'avrebbe  compreso.  Il  suo  passato erastato 
sterile,  la  sua  esperienza  era  nulla. 

Pure,  la  sera  antecedente,  a  fianco  del  ma- 
rito che  russava  sognando  delle  chiavi  di 
san  Pietro,  Maddalena,  col  collo  allungato 
per  ispegnere  il  lume,  ad  un  tratto  si  battè 
la  rugosa  fronte  esclamando  : 

—  Perchè,  o  cattivo  mobile,  non  la  sposi? 

—  Santa  Caterina?!  Vuoi  che  sposi  santa 
Caterina?  —  domandò  trasognato  il  marito, 
che  apparentemente  stava  passeggiando  tra 
i  beati. 

—  Che  benedetto  uomo!  quando  dormi 
non  capisci  mai  nulla!  Parlo  del  signor 
Montorfano!  Se  fossi  io  Maria,  lo  metterei 
fra  l'uscio  e  il  muro,  e  gli  direi: 
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—  Sposami  e  ripara  al  male  fatto! 

—  Suggeriscilo  domani  a  Maria  e  allora 
la  nostra  coscienza  sarà  soddisfatta,  —  con- 
chiuse il  veccliio  voltandosi  sull'altro  fianco 
per  ripigliare  la  via  del  paradiso. 

La  mattina  appresso  Maddalena  entrò  nella 
stanza  della  vicina,  e  coU'aria  di  chi  ha 
scoperto  un  tesoro  le  susurrù  all'orecchio: 

—  Dite  al  signor  incisore  che  vi  sposi,  e 
così  tutto  è  riparato;  ma  fatevele  promet- 
tere sul  serio,  magari  col  nero  sul  bianco...  — 

Maria  si  scosse,  e  guardando  la  vecchia 
con  malinconico  sorriso,  rispose  : 

—  Non  posso  costringerlo...  Se  volesse 
sposarmi,  me  lo  avrebbe  detto  prima... 
quando  cercava  il  mio  affetto...  Io  mi  sono 
sempre  lasciata  guidare  dal  cuore,  che  mi 
gridava:  —  Amalo,  amalo!...  —  e  non  mai:  — 
Sposalo,  sposalo  !  — 

—  Ah  giovani!  che  non  pensate  all'avve- 
nire! —  esclamò  uscendo  Maddalena,  senza 
che  pur  un  pensiero  di  consolazione  o  di 
assennato  consiglio  si  formasse  nel  suo 
atrofizzato  cervello. 

Non  del  tutto  inutili  però  erano  state  le 
sue  parole.    Maria   fermò  dentro  di   sé   di 
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spogliarsi  d'ogni  timore,  d'ogni  riguardo  ec- 
cessivo, e  mirando  il  suo  angioletto  sentì 
la  necessità  dì  poterlo  dir  suo  alla  faccia 
del  sole,  mentre  le  consuetudini  sociali,  e 
di  una  borgata  specialmente,  glielo  avreb- 
bero di  continuo  rimproverato  quale  prova 
di  colpa  imperdonabile. 

Quella  mattina  ella  non  aveva  ancor  la- 
vato il  visuccio  al  bambino;  però  all'acqua 
aveano  supplito  le  lagrime  della  mamma. 
Lavacro  santo,  pur  troppo  non  sempre  fe- 
condo! 

Il  giovane  entrò  più  presto  del  solito  nella 
cameretta  dove,  per  lui,  al  gaio  canto  mat- 
tutino della  vergine  era  sottentrato  il  tacita 
pianto  di  una  madre  infelice. 

—  Sei  accigliato?  cosa  ti  è  accaduto?  dà 
un  bacio  al  tuo  Carletto!  —  gli  disse  tosto 
Maria,  vedendo  ch'eì  non  si  chinava  neppure 
sulla  cuna,  come  usava  per  l'addietro. 

—  No,  no,  ma...  — 

Evidentemente  in  quella  testa  si  era  for- 
mato un  piano. 

—  Dimmi,  Paolo,  —  proseguì  Maria  con 
voce  malferma,  —  mi  conosci  ormai  da  un 
anno  e...  bene.    Sei    sicuro  del  mio  affetto. 
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Tu  hai  lavoro,  io  me  ne  procurerò...  e  vi- 
vremo tranquilli  col  nostro  maschietto...  Se 
ci  sposassimo?...  Non  subito,  tra  qualche 
mese?  — 

E  intanto  gli  circondava  il  capo  con  le 
braccia  e  lo  mirava  negli  occhi...  aspet- 
tando da  lui  felicità  o  disperazione. 

Montorfano  aggrottò  le  ciglia,  e  dopo  un 
istante  di  silenzio,  liberandosi  con  mala 
grazia  dall'amorosa  stretta,  rispose: 

—  Tu  vaneggi!  — 

Impallidì  Maria,  e  sarebbe  venuta  meno 
se  il  giovane  con  voce  pacata,  mendicando 
le  parole,  non  avesse  aggiunto  : 

—  É  un  sogno  il  tuo...  adesso...  per  que- 
st'anno... L'avevo  in  testa  anch'io...  Avrai 
pur  capito  che  a'  miei  ho  tenuto  nascosto 
il  nostro  amore...  perchè,  insomma,  sono... 
minorenne...  Mi  scaccierebbero  di  casa... 

—  Ah!  si...  sì,  povero  Paolo!  Non  hai 
mica  torto!  Tanti  disturbi,  tante...  noie  poi 
hai  avute  per  cagion  mia!...  — 

«  Per  cagion  mia!  »  Ecco  le  anime  gene- 
rose, amanti!  Le  parole  di  Maria  potreb- 
bero qualificarsi  fine  [ironia  da  un  mali- 
gno. Per  lui   disturbi  e  noie,  per  essa  do- 
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lori,  pianto,  disprezzo  del  mondo!  Per  lui 
il  ricordo  di  un  trascorso  giovanile,  per 
essa  un  figlio  che  in  un  giorno  di  dolore, 
coll'ingiuria  sul  labbro,  le  avria  rimprove- 
rata la  propria  esistenza  ! 

—  Adesso,  vedi,  —  proseguì  il  giovane 
con  voce  più  carezzevole  —  non  ci  terremo 
compagnia  tanto  di  sovente;  perchè  ho  com- 
missione di  andar  in  città...  Alcune  setti- 
mane dovrò  fermarmivi... 

—  É  giusto!...  Sarò  malinconica  sempre... 
e  finché  non  verrà  il  tempo  in  cui  sarai 
libero  di  te,  conterò  i  giorni,  le  ore...  Ap- 
pena te  lo  concederanno  ti  lascerai  vedere? ... 
Che  sciocca!  non  hai  qui  il  tuo  bambino?! 
E  tu  lo  terrai  da  conto,  e  se  io  morissi... 
<3ua...  le  tue  mani  nelle  mie,  ecco...  Mi  pro- 
metti... Sono  bianchissime!  Non  si  direb- 
bero le  mani  d'un  mestierante...  mentre  lo 
mie  dita...  osserva...  se  le  ha  punzecchiate 
l'ago!  — 

Il  tristo  avea  dato  ambe  le  mani  a  Maria. 
Noi  disse  il  «  prometto  »  né  colle  labbra  nò 
€ol  cuore. 

— -  Hai  freddo?  È  curiosa....  tremi!  —  notò 
Maria  premendo  e   lisciando  quella  destra 
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che  col  suo  tremito  protestava  contro  le  in- 
tenzioni segrete  dello  studente. 

—  Sì,  son  diaccio;  ma  darò   una  corsa... 

—  Sai,  Paolo?  Le  macchiettine  dietro  l'o- 
recchio destro  del  nostro  Carlo  son  proprio 
<lue  nei!  Caro  bambino,  non  lo  perderemo 
più...  — 

Il  pargoletto  si  svegliò  strillando.  La  ma- 
dre tentò  di  rabbonirlo  porgendogli  il  seno; 
ma  non  riuscendovi,  disse  a  Paolo: 

—  Ci  vedremo  stasera? 

—  Non  so...  Ti  occorrerà  del  denaro...  ec- 
cotene,  —  e  lasciò  un  piego  sulla  tavola. 

—  Seme  n'avanza!  grazie!  Ah!  ah!  tu 
guadagni  molto!...  Cosi  daremo  una  fiorita 
educazione  al  nostro  erede...  Quando  final- 
mente verrà  il  tempo  che  andremo  a  pas- 
seggio... sottobraccio...  alla  festa...  — 

La  voce  tremula  di  lei  smentiva  quella 
speranza,  il  bambino  vagiva.  Paolo  si  an- 
noiava. 

—  Non  vuol  tacere!  —  seguitò  Maria;  — 
tu  va...  per  ritornare  presto...  Voialtri  uo- 
mini non  siete  pazienti...  — 

E  la  tapina  faceva  dolce  violenza  all'a- 
mante perchè  uscisse,  mentre  costui ,   che 
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avrebbe  voluto  essere  mille  miglia  lontano, 
durava  fatica  a  staccare  le  piante  dalla 
soglia. 

Finalmente  uscì  con  una  gran  battaglia 
neir  animo  e  mormorando  interrotto  per 
soffocare  l'ultima  voce  della  onestà  giova- 
nile: 

—  É  stata  una  fatalità!...  Io  non  debbo 
pregiudicare  il  mio  avvenire!  Le  manderò 
la  sommarella...  In  fine  dei  conti...  E  tutti 
gli  zerbinotti  che  danno  un  piantone  all'a- 
mante appena  si  accorgono...  — 

Il  suo  piano  di  abbandono  era  maturato. 
Due  sere  innanzi   egli   aveva  chiesto   al 
compiacente  congiunto  mille  lire. 

—  Ah,  figliuolo,  —  aveagli  detto  costui  — 
mille  lire  non  si  trovano  sempre  nel  bor- 
sellino... e,  capirai...  mi  gioverebbe  di  sa- 
pere in  che  sprechi  tanto  denaro ,  oltre 
quello  de'  tuoi.  Mia  cognata  non  la  rifi- 
niva dal  raccomandarmi  di  misurarti  il  de- 
naro! Figurati!  tua  madre  l'ha  già  con  me 
perchè  non  ti  ho  obbligato  a  ripigliare  gli 
studii...  e  tuo  padre  che  s'indebolisce  a  vista 
d'occhio...  Dimmi,  avresti  qualche  debito 
serio  con...  Sono  stato  giovinotto  anch'io!... 
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—  Appunto!  —  avea  risposto  lo  studente 
—  mi  tolgo  dallo  stomaco  un  peso...  e  con- 
tento la  mamma  seguitando  gli  studi!  del- 
l'anno... passato.  — 

Diremo,  per  dovere  di  giustizia,  che  Paolo 
non  toccò  nulla  al  pranzo,  all'infuorì  del 
biglietto  da  mille  datogli  dallo  splendido 
parente  con  questa  perorazione: 

—  Le  mille  lire  son  qua.  Ci  ho  pensato... 
ieri...  sbrogliati  a  tua  posta;  e,  ricorda,  io 
voglio  starmene  alla  larga;  la  responsabi- 
lità non  mi  garba  né  punto  né  poco...  e 
sopratutto  non  mi  tirar  in  ballo,  non  mi 
nominar  mai...  Fastidii  non  intendo  di  ad- 
dossarmene, altrimenti  fa  conto  che  non  mi 
troverai  altro...    Sono  esplicito,  eh?  — 

E  il  magnifico  egoista,  cacciatosi  in  bocca 
lo  zigaro,  ben  acceso  prima  a  cura  del  do- 
mestico, si  sdraiò  in  un  larghissimo  seg- 
giolone dicendo  al  nipote: 

—  Scusami,  oggi  non  mi  fai  un  bell'ef- 
fetto... Va  pure:  la  partita  la  rimettiamo  a 
domani.  — 

Paolo,  borbottato   un    ringraziamento,    si 
ritirò  nella  sua  camera. 
Con   mano   malferma   scrisse   una  breve 
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lettera,  nella  quale  piegò  il  biglietto  da 
mille;  indi,  suggellatala,  se  la  nascose  nel 
portafogli. 

Le  pareti  lo  opprimevano;  onde  scese  nella 
via,  ripetendo  seco  stesso  : 

—  Tra  due  giorni  mi  sentirò  meglio!  Del 
mio  abbandono  si  consolerà...  Perunacuci- 
tora,  mille  lire,  col  denaro  che  le  ho  lasciato 
stamane,  basteranno  ad  aspettare  l'occa- 
sione di  collocarsi  in  un  buon  opificio  o 
anche  di  pigliar  marito...  Dunque...  dunque 
la  mia  coscienza  è  tranquilla...  tranquillis- 
sima... il  mio  nome  non  lo  sa...  Non  ci  penso 
altro  I  II  denaro  sana  tutto  I  — 

Ma  di  questi  vituperii,  di  questi  strazii 
dell'anima  l'oro  non  ha  mai  sanato  nulla, 
quando  non  fu  invece  cagione  di  guai  peg- 
giori! E  nonostante,  quanti  lo  ritengono  la 
panacea  assoluta,  calcolando  sopra  una  ma- 
lattia sociale  cancrenosa,  l'avarizia! 

E  chi  si  accontenta  di  tal  farmaco,  —  lo 
accetti  o  lo  somministri,  —  alla  toccata  sven- 
tura o  alla  ferita  portata  ad  altrui  unisce  la 
vergogna,  la  quale  deve  farsi  sentire  più 
spietata  ed  insistente  quanto  maggiori  sono 
gli  sforzi  per  ispogliarsene. 
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Nel  mettere  il  prezioso  biglietto  nella  bu- 
sta, il  sangue  era  salito  con  veemenza  al  viso 
del  giovine! 

La  sera  era  già  chiusa,  e  nondimeno,  in- 
camminandosi verso  la  casa  di  Maria,  ei 
guardavasi  intorno,  temendo  che  alcuno 
lo  notasse!  Oltre  l'oscurità  proteggevalo  la 
nebbia.  E  perchè  per  l'addietro  poco  erasi 
curato  di  coloro  che  potevano  vederlo?  Sta- 
volta anche  la  sua  coscienza  lo  avvertiva 
esser  quella  una  mala  azione,  né  nell'in- 
timo recesso  dell'anima  e'  poteva  aggiunger 
fede  al  farmaco  potente  contenuto  nel  suo 
foglio. 

Arrivato  alla  nota  porticina,  ne  sale  i  po- 
chi gradini  con  ogni  precauzione  per  evitare 
qualunque  strepito,  così  ch'egli  stesso  ode 
il  martellare  del  proprio  cuore,  la  materia 
che  protestava  contro  lo  spirito!  Toltosi  di 
tasca  la  lettera,  si  piega,  la  introduce  per 
disotto  l'uscio,  rasente  il  terreno,  e  fugge 
a  guisa  di  ladro! 

Egli  era  ben  più  colpevole  d'un  ladro^  pe- 
rocché avesse  rubato  ciò  che  non  poteva 
restituirei 

Prima  di  obbandonarc   la  casa   della  tra- 
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dita,  udì  vagire  il  bambino  —  il  suo  !  —  ma 
non  rifece  i  passi...  Quegli  strilli  perù  gli 
lasciarono  un  solco  nella  mente! 

Fugga,  voli!  Lo  insegue  il  rimorso! 

La  fanciulla  madre  da  due  ore  aspettava 
la  seconda  visita  del  suo  Paolo,  e  quasi 
quasi  mettevasi  il  cuore  in  pace  per  quella 
sera,  allorquando  i  suoi  sguardi  cadono  sur 
una  macchia  bianca  vicino  all'uscio.  Si  china 
e  raccoglie  una  lettcì-a! 

—  Lui!  la  sua  scritturai  Invece  di  par- 
larmi! —  Queste  parole  mormorava  la  me- 
schina girando  e  rigirando  il  piego,  peri- 
tosa d'aprirlo,  nel  mentre  le  cedevano  le 
ginocchia. 

Finalmente  con  fretta  convulsa  lo  dissug- 
gella e  legge,  o  meglio  ci  lascia  leggere: 

«  Maria, 
«  Non  ho  voluto  accorarti  quando  eri  ap- 
pena convalescente;  stamattina  ho  taciuto... 
mi  cadeva  l'animo.  Sono  costretto  dalle  esi- 
genze della  mia  famiglia  a  troncare  tosto 
la  nostra  relazione.  Io  sono  persuaso  che 
tu  potrai  vivere  ancora  felice;  il  tuo  cuore 
lo  merita  ed  io   te  lo   auguro.   La  somma 
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che  qui  ti  accludo  provvederà  alle  occor- 
renze attuali  di  te  e  del  tuo  bambino  !  Addio, 
perdonami  ! 

«  Paolo.  » 


Rinunziamo  a  descrivere  ne'  particolari  le 
smanìe  dolorose  della  derelitta  ;  chi  ha  cuore 
se  le  può  immaginare.  Come  un'ebete,  ella 
cominciò  dal  far  in  minutissimi  pezzi  il  bi- 
glietto da  mille.  Il  fuoco  fini  di  consumare 
quanto  costituiva  la  tranquillità  del  se- 
duttore. 

Colle  pupille  fisse  nel  fanciullino  ed  il 
petto  ansante  ella  balbettava  tra' singhiozzi 
parole  sconnesse  : 

—  Allora...  tu  sei  un  illegittimo  come  tua 
madrel...  La  gente  te  lo  dirà,  te  lo  farà  sen- 
tire... Sarò  morta  che  imprecherai  alla  mia 
memoria!...  Oh,  no,  no,  mio  Carletto,  il  mio 
angiolino!...  S'egli  mi  sposava  io  non  poteva 
volerti  bene  di  più...  Sono  una  vittima  pari 
a  te,  sai?  Tuo  padre  avrà  altri  figli  da"  una 
smorfiosa  vanesia  che  sposerà...  e  quelli  si 
li  dirà  suoi...  li  amerai  Ma  tu...  muori  pure... 
che  importa  a  lui!...  Ah  no!  — 

E  si  chinò  abbracciando  con  furibondo 
slancio  la  piccola  cuna. 
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—  Se  c'è  giustizia  lassù,—  proseguì  rial- 
zandosi e  con  crescente  esaltazione  —  le^ 
proverai  anche  tu,  vile,  queste  pene  d'in- 
ferno !...  Povera  madre  mia,  se  hai  patito  tali 
strazi  !...  Mi  sfugge  la  testa,  si  stacca  da 
me!...  Non  ci  vedo  più...  non  vedo  mio  fi- 
glio!... Ah!  è  qui!  Eccola  la  sua  testolina... 
«  Il  tuo  bambino!  »  il  tuo  bambino,  dici!... 
Io,  io  non  sarò  più  tua...  non  mi  vuoi  più!.. 
Ah,  disprezzi  me,  figlia  di  nessuno  !  Ma  Gar- 
letto  è  mio  e  tuo  adesso  e  sempre!...  Ti 
cercheremo.  Paolo!...  Oh  maledetto!  — 

Ad  un  tratto  si  pone  in  seno  la  lettera,  e 
colle  mani  ne' capelli,  sempre  guardando 
fiso  la  creaturina,  emette  un  grido  di  rabbia,, 
di  sgomento,  di  follìa...  che  la  povera  deserta 
si  vedea  d'improvviso  spalancato  di  sotto 
un  abisso  interminato. 

Il  sangue,  in  istrano  subbuglio,  assaliva  di 
fitte  acutissime  il  cuore  e  il  cervello  della 
sciagurata... 

A  quell'urlo  il  bambino,  che  si  era  asso- 
pito nella  cuna,  si  sveglia  di  nuovo;  ma 
la  madre,  inconscia  di  ciò  che  fa,  in  uno 
slancio  selvaggio  di  passione  lo  strappa 
dai  lini  e,  muta,  se  lo  preme  al   petto  con 
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tal  impeto  che  la  creaturina ,  mezzo  soffo- 
cata, diventa  livida. 

I  due  vecchi  vicini,  tuttoché  la  stagione 
non  fosse  fredda,  se  ne  stavano  rannicchiati 
e  silenziosi  dinanzi  al  focherello  del  loro» 
caminetto,  nessuno  dei  due  osando  metter 
fuori  il  desiderio  innocentissimo  di  cac- 
ciarsi fra  le  coltri. 

Erano  da  poco  battute  le  sette. 

Maddalena  lasciò  cadere  le  molle  colle 
quali  stuzzicava  due  tizzi,  che  quasi  con- 
sunti per  intero  non  davano  più  fiamma. 

Si  udì  il  grido  di  Maria. 

—  Che  cos'accade  di  lai  —  esclamò  Mad- 
dalena alzandosi. 

—  Andiamo  a  vedere,  —  ossenò  Pietro 
raccogliendo  le  molle,  e  issandosi  egli  pure 
con  certo  brontolìo  che  dinotava  quanto 
gusto  pigliasse  nello  scomodarsi  a  quell'ora. 

La  vecchia  bussò  all'uscio  della  cucitora 
e  questo  si  spalancò. 

Per  aprire,  Maria  aveva  buttato  il  bam- 
bino sul  letto. 

I  coniugi  Conditi  si  videro  dinanzi  la  statua 
della  disperazione  e  una  creaturina   livida. 

Un  sospetto  atroce  s'insinuò  nella   mente 

11 
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della  Maddalena,  la  quale  s'impadronì  del 
bimbo,  intanto  che  la  giovine  donna,  con 
moto  convulso,  traeva  dal  seno  lo  scritto  fa- 
tale e  lo  porgeva  a  Pietro. 

Questi  lo  lesse,  e  dato  uno  sguardo  a 
Carletto  ed  alla  moglie,  mutata  fin  nelle 
grinze  per  raccapriccio,  fu  assalito  dalla 
medesima  idea;  onde,  con  generosa  ferocia, 
tanto  più  immutabile  perchè  venisse  da  igno- 
ranza, così  si  rivolse  alla  disgraziata: 

--  Due  delitti  sono  troppi!...  Fuggite,  fug- 
gite tosto  dove  vorrete!...  Se  restaste,  per 
isgravio  di  coscienza  dovremmo  denunziarvi 
infanticida!  — 

Maria  non  intendeva,  non  udiva. 

La  vecchia,  accortasi  che  il  lattante  re- 
spirava, esclamò  ravvolgendolo  nella  gon- 
nella: 

—  Domeneddio  non  li  permette  certi  or- 
rori!... Respira!  fuggiamo  da  codesta  sna- 
turata! — 

E  uscì  dalla  cameraccia  maledetta,  bor- 
bottando commossa  : 

—  Povero  Carletto  !...  La  ti  voleva  am- 
mazzare tua  madre-:  Tua  madre!!...  Se  n'ha 
da  veder  altre  !  É  una  furia  d'inferno  !  — 
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Ammutita  e  scotendo  con  rabbia  il  capo, 
perchè  la  voce  le  mancava  e  le  sfuggiva 
l'intelletto,  Maria  istintivamente  allungava 
le  braccia  nella  direzione  dell'uscio,  mentre 
lo  spietato  e  pietoso  Pietro,  colle  mani  in- 
nanzi in  atto  di  respingerla,  ripeteva: 

—  Fuggite,  fuggite  !  non  siete  più  madre!... 
Abbominio!  uccidere  la  propria  creatura  1  — 

Finalmente,  un  «  no  !  »  più  somigliante  al 
ruggito  di  belva  ferita  che  ad  esclamazione 
di  donna,  si  sprigionò  dalle  fauci  di  Maria. 
Ella  die  un  balzo,  che  poco  mancò  non  ro- 
vesciasse il  vicino  fino  all'uscio,  dal  quale 
era  scomparso  il  suo  Carletto;  malo  trovò 
chiuso... 

Allora  il  poco  lume  d'intelligenza  rima- 
stole svanì  esso  pure. 

Per  la  sua  testa  indebolita  già  dalla  ma- 
lattia, quella  commozione  era  stata  esiziale. 

Stette  un  istante  raccolta  in  sé  quasi  in- 
fra due;  indi  con  orribile  tranquillità  disse 
a  Pietro,  che  la  guardava  con  un  misto  di 
pietà  e  di  ribrezzo: 

—  Non  è  morto  !...  Allevatelo  bene  il  mio 
bambino,  il  mio  Carletto...  Sarà  un  Mon- 
torfanino  tra  un  anno...  Certo  !...  Ho  la  sua 
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promessa...  e  gì'  incisori  sono  operai  dì 
fino...  e  di  parola...  É  di  una  famiglia 
severa...  Adesso  vado  a  chiamare  Paolo... 
poi  ce  n'andremo  tutti  e  tre  da  questa 
stambergaccia,  dove  ho  tanto  patito  !  — 

Ella  rientrò  in  casa  sempre  seguita  da 
Pietro,  e  con  sembiante  di  donna  sensata 
si  mise  lo  scialle  e  il  velo,  prese  il  po'  di 
quattrini  che  aveva,  indi,  salutato  col  sor- 
riso consueto  il  vicino,  scese  le  scale  mor- 
morando : 

—  La  ninna  nanna  e  si  addormenta  su- 
bito !  — 

E  la  canticchiava  la  nenia  colle  movenze 
della  mamma  che  culla  il  bambino. 

Il  vecchio,  stupefatto,  al  vederla  diventata 
sì  indifferente,  derisoria,  diceva  in  se  stessa 
pieno  di  raccapriccio  : 

—  In  che  mondo  siamo  I  colei  ha  acqua  e 
non  sangue  nelle  vene  !  Dopo  un  tentativo  sì 
feroce  se  ne  va  fresca  come  nulla  fosse  !  — 

Non  s'accorgeva  che  era  soltanto  impaz- 
zita! 

Maria!  Ella  rappresentava  l'effetto  vivo, 
straziante  del  calcagno  vulnerabile  della 
provvidenza  sociale. 
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E  noi,  in  tutto  amanti  del  giusto  mezzo, 
non  lo  siamo  rispetto  alle  disposizioni 
prese  dalla  società,  anzi  dai  soli  uomini, 
sia  nel  proteggere,  sia  nel  punire  sacrificate 
o  sacrificatori.  0  bianco  o  nero!  Il  grigio 
in  argomento  di  tal  natura  non  esprimerà 
mai  quanto  il  cuore  stesso,  il  cuore  di  tutti, 
compreso  quello  de'  giudici,  domanda.  0  la 
legge  ferrea  del  taglione  o  la  libertà  non 
controllata.  * 

Avvi  istituzione  che  protegga  veramente, 
effettivamente  una  donna  quale  potrebb'es- 
sere  Maria?  Nessuna. 

Un  bell'innanzi  per  la  morale  com'è  intesa 
dai  più  ! 

Quando  si  pensa  che  alla  stretta  dei  conti 
un  solo  giorno  di  differenza  fa  sì  che  una 
fanciulla  si  ha  i  motteggi  e  i  sorrisi  di 
scherno...  e  forse  l'abbandono  de'  congiunti... 
e  forse  il  suicidio...  mentre  un'altra  ha  il 
diritto  legale  ad  un  indennizzo  in  denaro; 
quando  si  pensa  a  ciò,  si  trova  che  per  vero 
l'uomo  non  può,  non  deve  andar  orgoglioso 
della  propria  mente,  delle  proprie  specula- 
zioni filosofiche  ! 

O  bianco  o  nero,  o  destra  o  sinistra,   lo 
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ripetiamo;  il  grigio,  il  centro  ponno  esistere 
in  politica,  non  in  morale. 

Maria,  senza  coscienza  di  ciò  che  le  ac- 
cadeva intorno,  era  uscita  a  corsa  dalla 
casa  e  vagava  per  le  viuzze  del  borgo  can- 
terellando sommesso  e  in  tuono  di  la- 
mento la  nenia  ripetuta  da  lei  al  vecchio 
Pietro. 

Ci  fu  un  momento  in  cui  una  rigida  folata 
di  vento  le  restituì  un  barlume  di    ragione. 

Chi  sarebbe  stato  tanto  barbaro  da  augu- 
rarle durasse  il  suo  ritorno  alla  vita  vera? 

In  quel  minuto  di  dolore  ineffabile,  la 
prima  idea  che  le  si  affacciò  fu  che  il  suo 
Carletto  respirava  ancora,  che  essa  non  l'a- 
veva ucciso... 

E  subito,  per  istinto,  volò  indietro... 

Dopo  dieci  passi,  il  cervello  le  si  smarrì 
di  nuovo.  Rifece  la  strada,  insensata,  au- 
toma vivente. 

Alla  mattina,  ia  misera  fu  trovata  sui  gra- 
dini della  parrocchiale,  assiderata,  cadave- 
rica, spossata,  ridente,  con  la  nenia  del  ninna 
nanna  sulle  labbra... 

Fu  accolta  nel  manicomio,  che  quivi  rico- 
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verava    i    dementi   poveri   di    tutta  la  pro- 
vincia. 

Anche  le  grida  di  vera  disperazione  che 
in  alcuni  lucidi  intervalli  sfuggivano  alla 
giovin  donna,  smaniosa  di  rivedere  il  figlio- 
lino,  erano  credule  accessi  di  pazzia.  In  que' 
risvegli,  chepotriano  paragonarsi  allo  spa- 
ventevole ridestarsi  della  Rachel  nella  bara, 
ella  voleva  far  rivelazioni,  spezzare  i  legami 
che  la  tenevano  prigioniera  nel  benefico 
luogo;  ma  il  ghigno  de' guardiani  la  ricac- 
ciava nel  dubbio  prima,  poi  nel  caos... 

Passarono  dodici  anni,  che  per  Maria  non 
ebbero  misura,  perocché  ella  avesse  cessato 
di  vivere  il  giorno  stesso  che  l' amante 
l'aveva  abbandonata  pagando  mille  lire  la 
ragione  di  lei  e  il  debito  d'uomo  onesto!! 


Il  lettore  rammenterà  la  Luigia  della 
scuola  di  biancheria,  la  rossa  butterata  dal 
vaiuolo,  che  malignamente  aveva  aperto  il 
fuoco  contro  Maria  nel  tristo  giorno  in  cui 
questa  "fu  scacciata  dall'opificio. 

Costei,  con  maiuscola  stupefazione  delle 
compagne,  di  lì  a  un  mese  s'era  accasala 
con  uno  sui  quaranta,  il  quale,  appena  vi- 
stala, quando  la  morte  della  madre  ridu- 
ceva lui  un  uomo  perso ,  aveva  pensato 
che  Luigia,  poco  avvenente  ma  robusta, 
poteva  diventare  una  eccellente  massaia 
senza  pericolo,  atteso  il  divario  non  ecces- 
sivo di  età,  di  concorrenza  esotica. 

Pensate  !  Matrimonio  più  felice  non  sì 
concluse  mai,  e  ne  venne  presto  un  frutto. 
Romeo,  che  formava  la  delizia   de' coniugi 
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Benintesi  —  casato  del  maturo  sposo  —  seb- 
bene fosse  una  peste  o  meglio  un  folletto. 

Luigia,  contemplando  il  suo  bimbo,  era  a 
volte  assalita  da  rimorsi.  Qualunque  sa- 
grificio  le  sarebbe  parso  lieve  pur  di  cancel- 
lare dal  passato  le  parole  colle  quali  ella 
^veva  aggravata  la  posizione  della  povera 
Maria  alla  scuola. 

Ella  ripeteva  tra  sé  :  —  Dove  sarà  adesso 
la  sventurata?  E  la  sua  creatura  è  viva 
o  morta?...  L'amante  l'avrà  abbandonata, 
perchè...  dal  tutto  insieme...  non  era  un 
nostro  pari...  — 

Quando  infine  il  caso  volle,  un  giorno 
•che  andò  al  manicomio  a  trovare  una 
congiunta  del  marito  in  compagnia  di  Ro- 
meo, già  di  otto  anni,  le  parve  di  veder 
Maria  seduta  sotto  la  finestra  di  un  lungo 
•corridoio.  Il  tempo  e  le  sofferenze  dove- 
vano averne  alterato  assai  il  viso;  e 
però,  rivoltasi  ad  una  infermiera  che  le 
passava  in  quell'istante  dappresso,  le  do- 
mandò : 

—  Quella  donna  seduta,  tuttora  bella  e 
<iolla  faccia  sì  malinconica,  ha  nome  Maria? 

—  SI,  —  rispose  l'interrogata. 
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—  Lavorava...  in  un  magazzino  di  bian- 
cherie? — 

E  intanto  le  sussultava  il  cuore  alla 
Luigia. 

—  Sì  ;  ma  e  qui  da  dieci  anni  circa.  Pa- 
reva fresca  di  parto,  se  non  erro.  Me  ne  ri- 
cordo perchè  ero  appena  entrata  a  servire 
in  questo  inferno.  — 

E  si  allontanò  scrollando  il  capo. 

Luigia,  tenendosi  per  mano  il  fanciullo, 
andò  dritto  all'antica  compagna  e,  com- 
mossa, la  chiamò  per  nome  : 

—  Maria  !  — 

La  pazza  affissò  in  volto  la  donna  e  il 
ragazzetto,  poi  scoppiando  in  lagrime,  le  si 
appese  al  collo  dicendole  : 

—  Tu,  tu  mi  vieni  a  trovare!  Tu  sei...  la 
Luigia,  la  rossa...  Questo  è  tuo  figlio...  An- 
ch'io l'ho  un  figlio...  ma  è  un...  figlio  di  nes- 
suno... non  ha  padre...  Paolo  mi  ha  scritto 
che  è  soltanto  mio!...  L'ho  perduto,  sai?  — 

E  avvicinando  la  bocca  all'orecchio  di 
Luigia,  seguitò  con  voce  soffocata  : 

—  Mi  dicono  che  lo  volevo  ammazzare  !  ! 
E  pretendono  lo  abbia  confessato  io  stessa  !... 
Io  ammazzare  la  mia  creatura  !  I 
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—  Sarà  vivo  ancora...  Lo  ritroverai  un  dì... 
presto...  quando  uscirai...  — 

Voleva  proseguire  Luigia  ;  ma  non  le  fu 
possibile.  Confuse  il  suo  pianto  con  quello 
di  Maria,  mentre  sentiva  più  acute  le  pun- 
ture del  rimorso. 

E  la  buona  pazza,  pur  ravvisandola,  non 
le  rinfacciava  i  vecchi  torti,  anzi  stavasi  vo- 
lontieri  ad  udirla  ! 

—  Addio,  —  continuò  Maria  —  addio,  rossa; 
io  vo  in  un  canto,  dietro  quella  colonna 
là,  —  e  gliela  indicava  —  dove  tengo  le  pal- 
pebre chiuse  chiuse  e  vedo  il  mio  angelo 
tutti  i  giorni...  il  mio  Carletto  !  — 

E  vi  mosse  a  testa  china. 

Da  quel  dì,  splendesse  il  sole  o  piovesse, 
Luigia  andava  settimanalmente  a  trovare  la 
disgraziata  compagna,  e  ogni  volta  in  lei 
sminuiva  il  rammarico  ;  che  a  poco  a  poco 
facevansi  più  frequenti  e  lunghi  gl'intervalli 
di  ragione  nella  derelitta. 

Ma  col  ricuperare  il  lume  dell'intelletto, 
più  si  struggeva  Maria  pensando  alla  sua 
disperata  situazione,  pensando  al  figlio  ed 
all'indegno  seduttore. 

Quando,  consunti  dodici  anni,  ella  voltò  le 
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spalle  al  manicomio  colla  testa  a  segno  a 
braccio  della  Luigia,  i  capelli,  un  tempo  suo 
vanto  innocente,  li  avea  già  incanutiti. 

Il  piccolo  Romeo  erasi  sempre  cucito  alle 
gonne  della  madre  nelle  visite  al  pio  luogo, 
e  intanto  nel  cervellino  di  lui  le  notizie, 
le  osservazioni,  le  circostanze  dette  e  ri- 
petute ne' colloqui  delle  due,  madri  eransì 
allogate  in  celle  speciali,  da  cui  molti  anni 
appresso  dovevano  uscire  in  fortuita  occa- 
sione e  collegarsi ,  concatenarsi  logica- 
mente. 

I  più  terribili  e  costanti  osservatori  sono 
i  fanciulli,  nella  cui  sventatezza  e  innocenza 
troppo  spesso  ci  affidiamo.  Il  racconto  delle 
male  opere,  ove  non  sia  acconciamente  espo- 
sto, e  sia  da  essi  in  quella  vece  udito  quasi 
di  straforo,  non  gii  move  né  a  sdegno  né  a 
tenerezza,  bensì  ne  stuzzica  la  curiosità, 
i'impazienza  d'imitare;  tanto  le  passioni  della 
umana  progenie ,  nei  più,  inclinano  al 
peggio. 

Noi  abbiamo  sott'occhio  un  fanciullo  che 
si  dà  premura  di  replicare  un  atto  dianzi 
rimproverato  dal  padre  al  fratellino  mag- 
giore; né  quel  fanciullo  può  dirsi  d'indole 
cattiva  1 
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Quale  sarà  stata  la  cura  prima  di  Maria? 
Avere  contezza  del  figlio. 

Ma  tutto  traveste  il  tempo  !  E  perla  infelice 
abbandonata  dodici  anni  erano  stati  un 
secolo  ! 


Ripiglieremo  la  storia  di  Corletto,  che  la- 
sciammo in  fasce  tra  le  braccia  de'  vicini 
inorriditi  dalla  scelleraggine  della  giovine 
madre. 

La  mattina  del  dì  successivo  alla  pietosa 
scena,  egli  fu  affidato  ad  una  nutrice  d'un 
cascinale  de' dintorni. 

Maddalena  lo  andava  a  visitare  non  di 
rado  e  con  essa  accompagnavasi  pure  il  ma- 
rito, e  —  altra  bizzarria  dell'umana  natura 
—  ogni  visita  sviluppava  ne'  cuori  della  vec- 
chia coppia  una  tenerezza  nuova,  l'affetto 
pel  disgraziato  orfanello,  che  per  essi  viveva 
ricompensandoli  coi  sorrisi,  colle  grida  di 
gioia,  poscia  colla  facondia  puerile. 

Que'  due,  non  mai  fatti  accorti  di  nessun 
amore  all'infuori  del  comandato,  si  affezio- 
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navano  tanto  al  figlio  adottivo,  perchè  stava 
compiendosi  il  loro  ciclo  di  vita.  In  regola 
generale,  i  nonni  sono  più  teneri  de'  nipoti 
che  de'  propri  figli  ! 

Quando  Cadetto  ebbe  diciotto  mesi,  Pietro 
se  lo  volle  tra' piedi  per  tirarlo  su  a  modo, 
così  egli  intendeva,  sperando  che  il  cielo  gli 
avrebbe  concesso  il  tempo  a  ciò  necessario. 

Scorsi  altri  due  inverni,  il  vainolo  infierì 
in  quel  paese  ed  anche  i  nostri  vecchietti 
dovettero  soccombere. 

A'  primi  sintomi  del  contagio,  Maddalena 
pensò  di  porre  in  salvo  il  ragazzetto;  quindi 
scrisse  ad  un  suo  cugino,  l'unico  parente 
che  avesse,  di  venirlo  a  pigliare  immedia- 
tamente. 

Il  cugino,  Taddeo  Baracca,  cappellaio  del 
grosso  borgo  di  L'"  su  quel  di  Bergamo, 
erasi  affrettato  di  accorrere  dalla  Maddalena, 
nella  sua  qualità  di  unico  erede  presuntivo, 
né  volendo,  nelle  strettezze  in  cui  era,  an- 
dar a  rischio  di  disgustarla  ed  esserne  dis- 
eredato. 

La  paura  del  cappellaio  potrà  sembrare 
effetto  di  avidità.  No. 

Taddeo  era    uomo   volgare,  buono   anzi 
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che  cattivo,  di  ristrette  idee,  di  nessuna  edu- 
cazione, scliiavo  della  moglie,  e  che  arrota- 
vasi  notte  e  dì  per  provvedere  a  norma  del 
suo  stato,  mondo  di  debiti,  alle  occorrenze 
della  famiglia.  La  speranza,  non  istrana  né 
colpevole,  di  uscire  un  pochino  da  quelle 
strette  economiche,  lo  faceva  premuroso' 
verso  della  cugina  Maddalena.  Nulla  fuor 
del  naturale. 

Il  piccolo  Carlo  fu  consegnato  ;  ma  nel 
giorno  stesso  la  febbre  assalì  ad  un  tempo- 
ambo  i  coniugi  ;  quindi  Taddeo  dovette  an- 
darsene di  levata  col  nuovo  carico,  con  qual- 
che denaro,  con  molte  raccomandazioni;  però 
senza  carte,  senza  due  notizie  importantis- 
sime :  il  cognome  della  madre  e  quello  del 
padre. 

Alla  mattina  vegnente  i  due  Conditi,  che 
avevano  operato  il  bene  a  modo  loro,  vo- 
gliam  dire  come  sapevano,  ma  che  nondi- 
meno erano  stati  utili,  aveano  già  perduto 
l'uso  della  favella,  ed  alla  sera  erano 
morti. 

Tre  o  quattro  giorni  ancora  e  Taddeo  tutto 
redava. 

E  il  segreto  del  bambino  ?  Sepolto  coi 
cenciaioli. 
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I  Baracca  diedero  al  nuovo  figlio  il  co- 
gnome di  un  defunto  amico:  Chiari. 

Per  sapere  il  nome  della  madre  sarebbero 
giovate  le  indagini  nelle  parrocchie  delle 
vicinanze  di  C***;  ma  occorrevano  tempo  e 
accortezza ,  cose  troppo  rare  pel  cappel- 
laio. 

Taddeo  uvea  due  figli  :  Dante  ed  Ales- 
sandro. 

Al  tempo  della  venuta  di  Carlo,  Dante  con- 
tava sei  anni,  Alessandro  cinque.  Vennero 
i  giorni  della  scuola,  e  Dante  mostrò  di  pro- 
fittare della  ginnastica  in  ragione  inversa 
degli  altri  studi.  Alessandro  eradi  struttura 
gracilissima;  pure  il  poco  che  studiava  lo 
imparava.  Cadetto,  minore  di  età,  superava 
l'uno  e  l'altro,  con  gran  rovello  della  cap- 
pellaia^  la  signora  Teodolinda,  e  nella  ginna- 
stica e  negli  studi. 

Passarono  nove  annj. 

In  questo  lasso  di  tempo,  lunghissimo  pel 
fanciullo  che  agogna  di  arrivare,  brevissimo 
per  l'uomo  che  osserva  la  strada  percorsa, 
Carlo,  mercè  un  precoce  spirito  osservatore 
ed   un  intelletto ,  robusto,   aveva  fatto    utile 
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esiierienzo  nella  vita.  I  rimbrotti  della  cap- 
pellaia  erano  cresciuti  insieme  alla  gelosia 
di  Dante,  e  insieme  altresì  all'affetto  fra- 
terno di  Sandrino. 

L'eredità  dei  Conditi  era  stata  di  non  lieve 
aiuto  pei  primi  anni  nelle  faccende  eco- 
nomiche del  Baracca  ;  i  susseguenti,  al  ro- 
vescio, risultarono  uno  più  gramo  dell'altro; 
perocché  i  principali  del  paese  andassero  a 
Bergamo  o  a  Brescia  a  provvedersi  di  cap- 
pelli, disertando  via  via  il  povero  Taddeo  che 
giornalmente  vedeva  scemare  gli  avventori 
e  le  commissioni,  a  malgrado  de' suoi  sforzi 
per  conservarsi  l'avviamento  de*  tempi  ad- 
dietro. 

In  quelle  ristrettezze,  nelle  ore  di  spleen 
marito  e  moglie  si  bisticciavano  rimprove- 
randosi, a  torto  e  a  ragione,  le  prodigalità 
de'primi  anni,  e  a  quando  a  quando  veniva 
in  iscena  il  peso  di  Carletto,  specialmente 
allorché  tra  i  ragazzi  scoppiava  qualche 
guerricciola. 

11  beniamino  della  signora  Teodolinda  era 
il  primogenito.  Il  nostro  Carletto  contava 
dodici  anni.  Un  giorno  il  prepotente  e  sciocco 
Dante,  —  ridicoli  contrasti  dei  nomi!  —  si 
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piglia  una  rammanzino  dal  maestro  con- 
dita da  epiteti  poco  lusinghieri  per  un  gio- 
vanetto che  studia.  Il  vispo  Alessandro, 
birichino,  ma  birichino  innocuo  e  pieno  di 
cuore,  che  dell'aria  di  soverchieria  presa  dal 
fratello  verso  di  lui  ne  aveva  piene  le  tasche, 
piglia  un  foglietti  no  volante,  vi  sgorbia  una 
testa  da  somarello  con  due  orecchie  sesqui- 
pedali e  destramente  lo  introduce  nel  qua- 
derno di  Dante. 

Finita  la  scuola,  il  furore  del  fratello  mag- 
giore non  ha  più  limiti,  talché  si  dà  a  pic- 
chiare il  povero  Alessandro.  Questo  sarebbe 
stato  condotto  a  mal  termine  senza  il  pronto 
soccorso  di  Carlo,  che  per  pigliarne  le  di- 
fese fu  costretto  ad  opporsi  attivamente  a 
Dante.  I  pugni,  sieno  pur  quelli  d'un  giovi- 
netto, vanno  dove  vanno,  e  uno  cadde  pro- 
prio sul  naso  dell'assalitore,  che  mandò 
sangue.  A  quella  vista  il  beniamino,  tutto 
sgomento,  si  die  a  piagnucolare. 

I  tre  disturbatori  furono  accompagnati  a 
casa. 

Babbo  e  mamma,  con  tanto  d'occhi,  si  pian- 
tarono dinanzi  ai  monellacci. 

—  Chi  ti  ha  ferito^  gioia  mia  t  —  domandò 
Teodolinda  al  primogenito. 
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—  Carlelto  !   —  rispose   Dante   frignando. 

—  Vedi,  quanto  ci  fa  soffrire  questa  peste  ! 
—  esclamò  rossa  di  stizza  la  mamma  vol- 
gendosi a  Taddeo,  il  quale,  pover'uomo,  vo- 
leva udire  prima  tutto.  —  Ci  siamo  tirati  la 
serpe  in  seno.  Non  è  nostro,  ci  è  d'aggra- 
vio, e  in  ringraziamento  assassina  i  miei 
figliuoli  !  — 

Carletto,  che  in  que'  discorsi  più  di  una 
volta  avea  sorpresi  i  suoi  curatori,  ed  in 
segreto,  tra  le  coltri  del  lettuccio  di  carità, 
di  amari  bocconi  ne  aveva  trangugiati  molti, 
sentì  uno  stringimento  di  gola  e  un  bisogno 
prepotente  di  piangere.  Ma  il  suo  animo  già 
temprato  si  oppose  a  quella  debolezza,  e 
però  egli  si  pizzicò  fortemente  una  gamba 
per  isviare  il  dolore  morale  e  stette  muto, 
ritto  come  un  sergente  all'appello. 

—  Io  non  aveva  intenzione  di  /ferrr  Dante, 
solo  volevo  non  picchiasse  il  fratello. 

—  Impostore,  ti  conosco  !  —  gridò  ina- 
sprita Teodolinda. 

—  E  a  te  che  cos'aveva  fatto  Alessandro  ^^ 
sentiamo,  —  interruppe  il  padre,  che  pure, 
come  dicemmo,  desiderava  venir  in  chiaro 
del  prò  e  del  contro. 
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—  Io  ho  trovato  una  testa  d'asino  nel  mio 
quaderno,  —  rispose  Dante  affissando  la 
mamnna,  da  cui  aspettava  la  vendetta. 

—  Ah,  ah!  senti,  Taddeo?  Lo  punirò  io 
stavolta  a  dovere  il  birbantello  che  fa  di  si- 
mili villanie  a  un  ragazzo  d'oro...  —  e  in 
ciò  dire  si  stringeva  al  seno  il  prediletto. 

All'udir  la  minaccia,  il  buon  Sandro  allibì 
spaurito. 

Carletto,  che  amava  Sandrino  e,  sebbene 
minore,  ripetutamente  lo  aveva  protetto  con- 
tro il  fratello  e  gli  altri  mariuoli  condisce- 
poli, con  sembiante  tranquillo  pronunciò  la 
sua  brava  dichiarazione  : 

—  Sono  stato  io  !  — 

Teodolinda  diventò  una  furia  e  allungò  le 
scarne  mani  per  acciuffare  il  garzoncello. 
Taddeo  vi  si  oppose,  mentre  però  masticava 
queste  parole  : 

—  Se  la  dura  così  ci  intisichisco....  É  im- 
possibile che  tu  Carletto  continui  a  star  da 
noi.  M'incresce  per  la  memoria  di  mia  cu- 
gina ;  ma...  in  casa  non  A'oglio  dissidi... 
Tu  hai  un  carattere  troppo  vivo,  avventato... 
€  poi  noi  adesso  siamo  in  una  penuria...  Si 
stenta  la  vita...  Me  ne  duole  airanima.:. 
Giudica  di  per  te  ! 
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—  Lo  so  da  un  pezzo!  —  potè  pronunciare 
a  stento  l'infelice  orfanello. 

Per  un  ragazzo  in  sì  tenera  età  la  scossa 
era  forte.  Due  grossi  luccioloni  rigarono  le 
gote  di  Alessandro,  ch'egli  aveva  abbracciato 
alle  parole  di  Taddeo. 

Il  giovinetto  amico,  sentendosi  bagnato  il 
viso  e  comprendendo  l'immenso  affanno  di 
Carlo,  si  provò  a  soggiungere  timidamente: 

—  Invece...  sono  stato  io...  — 

Ma  l'astiosa  donna  non  comportò  repliche, 
temendo  si  rimutassero  le  coso  ormai  defl- 
uite nel  senso  cui  da  vari  anni  ella  tendeva; 
onde  si  affrettò  di  chiudere  la  bocca  a  San- 
drino,  e  fulminarlo  con  isguardi  crucciosi: 

—  Se  dici  una  parola,  domani  ti  mando 
dallo  zio  sagrestano  !  — 

Lo  zio  sagrestano  doveva  essere  lo  spau- 
racchio d'obbligo,  poiché  il  ragazzo  tremò 
e  non  ebbe  fiato  da  aggiunger  ette,  tanto 
più  che  Carlo  gli  bisbigliò  di  sottovia  : 

—  Noi  saremo  sempre  amici.  Lasciami 
andare,  lo  preferisco;  taci  !  — 

Lo  sfratto  fu  deciso  sul  serio,  perchè  di 
lunga  mano  preparato  da  Teodolinda,  cui 
l'affetto  di  madre  induceva  alla  crudeltà  !  E 
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costei  in  giovinezza  era  stala  forse  una  ec- 
cellente pasta,  sebbene  né  carne  nò  pesce  ; 
mentre  la  Luigia,  da  fanciulla,  isterica  e  in- 
vidiosa, aveva  sentito  rimorso,  poi  amore 
per  la  compagna  tradita  quando  la  tene- 
rezza verso  della  propria  creatura  aveva 
fatto  vibrare  in  lei  una  corda  per  l'addiciro 
muta  ne' recessi  del  cuore! 

E  colali  antitesi  del  poi  e  del  prima  sono 
frequenti  assai. 

A  Carlo  bastò  la  notte  che  seguì  per 
diventar  un  uomo.  Lo  sviluppo  precoce  del- 
l'intelligenza pretendesi  sia  a  danno  dello 
sviluppo  fisico;  ma  allorché  avviene  in 
un  corpo  sano,  sebbene  giovanissimo,  la 
vita  vera,  la  vita  dell'uomo  pensante  ne  av- 
vantaggia. 

Il  cappellaio  die  a  Chiari  venti  lire  alla 
presenza  di  tutti,  e  trenta  di  nascosto,  come 
di  nascosto  gli  diede  l'abbraccio  di  congedo 
ed  una  lettera  per  un  collega  di  mestiere,  che 
l'avrebbe  tenuto  presso  di  sé  finché  un  posto 
conveniente  si  offrisse. 

Due  lacrime  e  due  baci  sparti  esaltamente 
Carletto  fra  il  padre  adottivo  ed  il  fratello 
del  cuore,  Sandrino. 
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Questi  alla  mattina  aveva  dichiarato  al- 
l'orfanello di  voler  affrontare  l'arcigno  sa- 
grestano, piuttosto  che  tacere;  ma  Chiari 
l'aveva  pregato  di  starsene  quieto,  ben  com- 
prendendo che  di  li  a  brevi  giorni  sarebbero 
sorti  altri  guai. 

Carlo  partì  per  Brescia  col  cuore  raggrup- 
pato, ma  pieno  di  coraggio  e  di  fiducia  in  sé; 
e  Sandrino,  il  solo  che  col  babbo  l'avesse 
accompagnato  all'  ufficio  della  diligenza, 
sventolava  ancora  la  pezzuola  in  segno  d'ad- 
dio quando  il  carrozzone  rotava  già  fuori 
della  sua  vista. 

Nel  ritornare  a  casa^  padre  e  figlio  non 
iscambiarono  una  sillaba;  ambidue  avevano 
gli  occhi  umidi. 

A  breve  tratto  dalla  bottega,  Sandrino 
disse  al  babbo  sospirando: 

--  Ti  dirò  la  verità!...  Voi  j>retendete  che 
io  ami  Dante  più  di  Carlo,  perchè  è  figlio 
della  mamma  anche  lui;  ma  Carlo  mi  vo- 
leva bene,  mi  proteggeva,  mi  difendeva,  si 
faceva  picchiare  per  me...  Ho  ragione  io  o 
voi  ?  Quando  siete  imbarazzati  a  rispondere, 
è  la  solita  che  balla:  —  Taci,  tu,  bambino, 
sta  a  vedere  che  ne  saprai  più  d'un  grande!  — 
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Se  si  prestasse  maggior  attenzione  alla 
logica  dei  ragazzi  ! 

Nel  giorno  medesimo  la  madre  usciva 
dall'ospedale  e  il  figlio  era  scacciato  dal- 
l'asilo della  sua  fanciullezza;  Maria,  più 
infelice  dacché  aveva  ricuperata  la  ragione, 
ponevasi  alla  ricerca  della  propria  creatura, 
mentre  Carlo,  dianzi  separato  di  poche  mi- 
glia da  lei,  era  spinto  lontano  dalla  trista 
fortuna  allorché  le  sollecitudini  materne  gli 
sarebbero  state  più  necessarie. 

Non  un  rimprovero  pronunciò  mai  l'orfano 
contro  i  suoi  genitori,  mai!  Erano  vivi? 
«rano  morti? 

Lungo  il  viaggio  si  ebbe  compagna  una 
intera  e  numerosa  famiglia  di  fortunati  : 
tanto  più  si  sentì  ferito  dal  suo  isolamento; 
ma  quando  la  indefinibile  apprensione  del 
trovarsi  abbandonato  lo  assaliva  con  cruda 
insistenza,  e'  traeva  un  volumetto  di  tasca 
e  si  studiava  con  esso  di  distrarsi. 

Carletto  fu  accolto  con  ischietta  ospitalità 
dall'amico  del  cappellaio,  povero  artigiano 
con  tanto  di  cuore,  cui  bastarono  due  set- 
timane per  acconciare  il  giovinetto  da  un 
ricco  negoziante,  il  quale   prese  ad  amarlo 
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per  lo  svegliato  ingegno,  pel  modo  di  rom- 
portarsi  con  gli  avventori  e  infine  per  In  sua 
delicatezza  che  mai  non  si  smentiva. 

Col  crescere  dell'età  si  rafforzò  In  Carlettt^ 
l'animo  giù  virile.  Più  non  potendo  egli  Ire- 
quentare  i  pubblici  corsi  di  scuola,  leggeva 
non  sì  tosto  si  salvava  uno  scampolo  di 
tempo.  Ogni  cognizione  si  annidava  nei  cer- 
vello di  lui,  nèpiij  lasciavalo;  talché  in  breve- 
e' fu  da  tutti  stimato  nella  mercatura  e  nella 
società  istruita. 

Venne  il  cinquantanove,  ed  egli,  che  nella 
patria  aveva  riposto  tutti  i  suoi  affetti,  si 
arruolò  e  compì  il  dover  suo  da  giovane 
fervente  e  modesto. 

Sciolto  dal  servizio  e  di  ritorno,  uscito  il- 
leso dalla  sanguinosa  lotta ,  apprese  che 
l'antico  negoziante  si  era  ritirato  dai  traffici. 
Per  ventura,  qualche  soldo  lo  aveva  tutinvia 
da  parte  e  campava...  a  stecchetto. 

Un  giorno,  avviandosi  malinconico  e  la 
terza  volta  allo  scrittoio  di  im  conoscente 
del  suo  ex  principale,  nel  dubbio  di  sentire 
un'altra  risposta  negativa,  egli  pensava  al 
cappellaio  ed  a  Sandrino,  che  da  tre  o  quat- 
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tro  anni  non  rispondevano  più  alle  sue  let- 
tore. 

Di  repente  due  mani  robuste  gli  chiudono 
gli  occhi  : 

—  Ca  rietto  ! 

—  Sandrino!  — 

Tacquero  un  istante  e  stettero  in  ammi- 
razione contenti  Tuno  dell'altro.  Della  gra- 
cilità di  Sandrino  non  c'era  ombra. 

Due  giovanotti  di  bella  prestanza  eraii 
quelli,  tali  da  avvivare  il  cuore  più  [floscio 
di  fanciulla,  da  rappattumare  l'osservatore 
con  la  natura,  la  quale  va  ognor  diventando 
parsihioniosa. 

—  Il  babbo  ?  —  domandò  Carlo.       f?^-^ 

—  É  morto  lo  scorso  anno.  SS^-* 

—  Pover'uomo  IfE  mi  ricordava? 

—  Sempre  !  — 

Ambi  chinarono  il  capo  in  un  silenzio  elo- 
quente. Chiari  fu  ancora  il  primo  : 

—  E  tuo  fratello...  e  tua  madre? 

—  Dante  e  la  mamma  sono  in  bottega  ; 
ma  lavoro  ne  hanno  poco  o  nulla.  Io  ho 
detto  fra  me  e  me  :  Siamo  tre  a  rosicchiare 
un  piccione.  Mi  arruolerò  e  poi,  sene  verrò 
fuori  colla  pelle  sana,  andrò  a  trovare  Car- 


.  168  — 

letto.  In  questo  mese  tu  sei  stato  per  me  l'a- 
raba fenice. 

—  Sei  a  posto? 

—  Sì,  da  un  cappellaio.  Similia  similibus... 
le  sole  parole  di  latino  che  mi  sieno  rima- 
ste in  zucca;  perchè  al  secondo  anno  di  gin- 
nasio ho  dovuto  anch'io  buttar  i  libri  nella 
€arta  straccia  per  feltrare  e  spalettare,  pi- 
gliare la  mazzuola  e  la  ventola. 

—  Qui  si  fabbricano  a  preferenza  cappelli 
a  tubo. 

—  Sì,  mi  sono  accorto  che  in  città  i  si- 
gnori ne  consumano...  —  osservò  con  un 
sorrisetto  il  provinciale,  che  cominciava  a 
dirozzarsi. 

—  Io  invece,  —  proseguì  Carlo  —  sono 
sulle  spese... 

—  Aspetta,  aspetta!...  Il  negoziante  di 
stoffe  che  serviamo  noi  e  che  ci  sta  di  fac- 
cia ha  licenziato  stamane  il  suo  commesso... 
certo  Giovanni  Bottolini... 

—  Lo  conosco  1  Un  farabutto  manesco...  e 
ho  parlato,  non  so  in  qual  circostanza,  an- 
che al  suo  principale. 

—  Meglio  !  Allora  stasera  vieni  da  me,  — 
e  gli  indicò  la  via  —  e  vi  andremo  insie- 
me... — 
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Qui  s'interruppe;  poi  con  aria  tra  confusa 
e  ridente  aggiunse:  ^ 

—  Io  faccio  all'amore,  onestamente,  cre- 
dilo, con  la  cameriera  di  una  sposina  fre- 
sca che  le  lascia  molta  libertà...  e  stasera... 
Te  ne  intenderai  tu  pure...  una  tal... 

—  Nient'affatto. 

—  Va  via  !  non  fìngere  il  novellino  !  Dun- 
que, la  signora  ò  nata  Spilloni  ed  -ha  spo- 
salo il  figlio  del  dottor  Facci... 

—  A  domattina,  —  conchiuse  Carlo. 

—  Non  mi  credi  privo  di  premura  per 
questo? 

—  Ma  che!  A  domattina.  — 

Il  negoziante  non  aveva  più  occorrenza  di 
commessi;  ma  Carletto  fu  accettato  senza 
indugio  dal  fabbricatore  di  tappeti  e  stofì'e 
propostogli  da  Sandrino,  dalla  ditta  Casen- 
tini  e  C. 

Ciò  che  avvenne  di  poi  lo  vedemmo  nelle 
prime  pagine  del  nostro  racconto. 


Teniamo  dietro  alla  madre. 

La  casupola  testimone  de' suoi  pianti,  de' 
vagiti  del  suo  nato,  della  sua  disperazione, 
era  stata  demolita,  perchè  cadente,  e  la  pra- 
teria circostante  aveva  invaso  anche  quel- 
l'area. 

L'amica  che  le  dava  ricetto  finché  ella,  tro- 
vata un'occupazione,  si  fosse  provveduta  di 
una  tana  e  di  un  giaciglio,  era  riuscita  a 
sapere  che  quel  bell'arnese  d'incisore  aveva 
dati  finti  nomi;  mentre,  ai  connotati,  un  por- 
tinaio al  servizio  di  facoltosi  non  dubitò  di 
riconoscere  in  lui  uno  studente  di  medicina 
nipote  del  vecchio  celibe,  anni  addietro  pos- 
sessore della  casa  così  e  così.  11  nome  dello 
studente  non  se  lo  rammentava  più  e  lo  zio 
viaggiava  all'estero. 
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Alla  chiesa  di  C"*  il  sagrestano,  dieiro  le 
indicazioni  di  Maria,  trovò  registrato  il  bat- 
lesinio  di  un  neonato  Carlo,  figlio  d'ignoti, 
il  quale  poi  da  due  vecchi  cenciaioli,  che 
abitavano  in  fondo  al  paese,  in  una  certa 
casaccia  demolita,  era  stato  affidato  ad  un 
operaio  d'un  borgo  del  Bergamasco...  di 
quatlro  anni  appena. 

Carletto  doveva  contarne  dodici  !  Come  si 
chiamavano  il  paese,  l'operaio?  Era  vivo 
«ncora  ? 

Nulla!  nulla  ! 

—  Fossi  morta  pazza,  non  soffrirei  que- 
st'altre angosce!  —  ripeteva  la  diserta  Ma- 
ria da  mane  a  sera  camminando  in  cerca 
d'indizi  e  di  pane!  — 

Due  mesi  bastarono  a  stancare  Benintesi, 
il  marito  della  Luigia,  la  quale  a  malincuore 
dovette  farlo  capire  a  Maria,  che  già,  oltre 
lo  struggimento  di  non  rinvenire  il  figlio, 
aveva  quello  di  udir  di  continuo  da  ricchi, 
da  massai  e  da  mercanti,  il  ritornello  ob- 
bligato : 

—  Ce  ne  duole,  brava  donna,  non  ci  oc- 
corrono i  vostri  servigi.  — 

Per  farla  corta,  un  giorno  che  la  rea  for- 
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Ulna  sonnecchiava,  Maria  bussò  alla  porta 
d'una  fattoria  poco  discosta  dal  borgo  e  vi 
fu  accolto. 

Essa  era  condotta  da  un  nonno  che  rasen- 
tava i  settanta,  e  che,  per  la  morte  dianzi 
avvenuta  della  moglie,  la  partenza  dell'unico 
maschio  per  l'America,  e  la  separazione 
della  figlia,  accasatasi  in  altro  paesello  delle 
vicinanze,  era  rimasto  solo  e  quindi  fuor 
misura  aggravato  dal  cumulo  delle  fac- 
cende. 

La  comparsa  di  Maria,  il  suo  esteriore  di 
povertà  decente  e  rassegnata,  il  suo  modo 
non  troppo  umile  né  insistente  di  chiedere 
lavoro,  fecero  una  favorevole  impressione 
sul  vegliardo,  cui  la  lunga  esperienza  aveva 
ammaestrato  a  diffidare  e  della  eccessiva 
modestia  e  della  sfacciata  vanteria. 

In  quella  casa  colonica  Maria  trascorse 
alcuni  anni  di  quiete  apparente.  Tuttoché 
incanutita  e  stanca  nelle  fattezze,  una  volta 
di  greca  eleganza,  la  sua  persona  non  ac- 
cusava una  vita  sì  dura,  un  continuato  ro- 
dimento. 

Il  ricordo  di  un  amore  per  il  quale  ella 
aveva  sacrificato  sé  stessa   e   l'avvenire,   il 
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dubbio,  ormai  divenuto  per  lei  certezza,  che 
il  figlio  privo  delle  cure  materne  fosse  morto 
in  tenera  età,  le  avevano  messa  nell'anima 
una  melanconia  chiusa,  forse  troppo  chiusa, 
a  tale,  che  dogli  indifferenti  era  ritenuta 
fredda  per  tutto  che  non  concernesse  le  bi- 
sogne della  fattoria,  nelle  quali  realmente 
ella  spendeva  quanto  di  attività  morale  e 
fisica  le  rimaneva,  perocché  l'animo  intanto 
riposasse  dagli  antichi  crucci  che  con  len- 
tissimo lavorio  la  minavano. 

Due  avvenimenti  gravi  interruppero  tutta- 
via la  monotonia  di  una  esistenza  sempre 
uguale:  la  morte  di  Luigia  e  susseguente 
partenza  de'Benintesi,  il  vedovo  ed  il  figlio, 
per  la  città;  indi  la  morte  dell'antico  fattore. 

Costui,  presso  a  spirare,  consigliò  ai  pa- 
droni di  affidarla  soprastanza  de* coloni  alla 
Maria,  che  aveva  dato  mille  prove  di  fedeltà 
e  di  accortezza.  I  signori  dichiararono  al  vec- 
chio che  tal  era  pure  il  loro  intendimento, 
e  però  allorché  questi  chiuse  gli  occhi,  nulla 
tu  innovato  nella  fattoria,  con  grande  sod- 
disfazione dei  sottoposti,  i  quali  in  lei  ave- 
vano trovato  un  consigliere  amorevole,  una 
soccorritrice  prudente. 

13 
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Più  e  più  anni  erano  ch'ella  viveva  così 
segregata  da  quel  mondo  non  conosciuto  da 
lei  se  non  per  soffrire,  quando  una  mattina, 
chiamata  da  non  sappiamo  quale  occor- 
renza ad  uscire  per  tempissimo  dalla  fat- 
toria, inciampò...  nel  giovine  Chiari...  in  suo 
figlio. 

Bene  spesso  il  caso  si  ride  e  di  tutte  le 
combinazioni  e  di  tutte  le  indagini  ;  però  le 
fa  anche  a  mezzo  le  cose  sue!...  Madre  e 
figlio  erano  riuniti...  ma  non  si  conosce- 
vano! 

Tre  o  quattro  mesi  di  solitudine  e  di  pre- 
mure amichevoli  posero  un  po'  di  balsamo 
nelle  ferite  di  Carlo,  lo  riconciliarono  con 
gli  uomini,  lo  ritornarono  alle  idee  da  lui 
sostenute  in  forma  di  consiglio  al  dottor 
Facci,  e  che  nel  momento  di  metterle  a 
prova,  nel  momento  della  vera  battaglia,  si 
erano  lasciate  soverchiare  dalla  dispera- 
zione. 

Nella  vita  si  constatano  non  di  rado  in- 
conseguenze grandissime.  Carlo  e  Maria, 
dalla  infelicità  accomunati,  avrebbero  potuto 
intendersi  e  procacciarsi  un  potente  rimedio 
alle  loro  sofferenze,  se  uno  avesse  aperto 
il  cuore  all'altro;  ma  non  la  fu  così. 
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Maria,  per  lunga  abitudine  silenziosa  e  di 
serio  aspetto,  a  malgrado  della  sua  bontà, 
inspirava  nel  giovine  una  insuperabile  sog- 
gezione, e  però  non  invitava  a  que'  fami- 
gliari colloqui  nei  quali  un  animo  ben  fatto 
ed  espansivo  non  sa  tenersi  chiuso,  e  gra- 
datamente, senza  addarsene,  si  rivela  per 
intero.  Pareva  che  Carlo,  sorpreso  da  lei 
all'estremo  punto  della  disperazione,  serio 
egli  pure  e  pensoso,  dovesse  così  rispondere 
ad  una  interrogazione  di  Maria: 

—  Se  non  vi  ho  manifestato  subito  la  ca- 
gione del  mio  intento  sciagurato,  è  perchè 
m'è  nuovo  strazio  il  discorrerne.  Volete  che 
io  vi  scopra  l'interno  mio  per  soddisfare  la 
vostra  curiosità...  M' impediste  di  morire, 
dunque  mi  tenete  in  obbligo  di  svelarmi 
lutto  a  voi  !  Glie  proprio  si  paghi  sempre!?  — 

E  quanti  appaiati  non  vediamo  al  solo 
guardarci  intorno,  mantenersi  scambievol- 
mente in  un  riserbo  contegnoso  e  lasciar 
trascorrere  in  tal  forma  giorni,  mesi  ed  anni, 
mentre  un  nonnulla  basterìa  a  sviluppare  e 
da  una  parte  e  dall'altra  o  l'amore  o  l'ami- 
cizia... perfino  l' antipatia  a  risparmio  di 
tardi  disinganni  ! 
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Un  giorno,  dopo  tanta  inazione,  spinto  da 
due  molle  robuste,  dalla  speranza  —  chi 
rinunzia  a  morire  spera  —  e  dall'amore, 
Carlo  s'incaricò  di  alcune  commissioni  per 
la  città,  e  partì  proponendosi  tuttavia  di  non 
vedere  nemmanco  la  casa  del  Battaglia. 

Le  incumbenze  erano  numerose;  quindi 
fermò  con  Maria  che,  occorrendo,  egli  avrebbe 
passato  la  notte  in  città. 

La  sera  cadeva  e  qualcosuccia  rimaneva 
da  sbrigare  al  nostro  campagnuolo.  Nel 
ritardo  non  ci  entrava  un  po' d'intenzione? 
Chi  può  saperlo,  se  noi  stessi,  prefiggen- 
doci con  la  volontà  un'azione,  ci  avvediamo 
di  averne  compita  una  opposta  obbedendo 
ad  inesplicabile  segreta  guida? 

Benintesi  e  Baracca,  a  braccetto,  n'anda- 
vano lentamente  verso  la  via  perduta. 

Come  mai  si  conoscevano  costoro? 

Era  una  intrinsichezza  nata  da  poco  nello 
scrittoio  dello  stesso  Benintesi,  di  quelle 
che  hanno  subito  apparenza  di  sfegatate  e 
che,  se  vien  fatto,  si  sciolgono  con  uguale 
facilità,  perchè  o  il  tempo  si  mette  al  pio- 
voso, o  un  diverso  incontro  fuorvia,  o  un 
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centesimo  amico  ha  usurpato  il  posto  del 
novantanovesimo. 

Uno  artiere,  facoltoso  l'altro,  e  se  la  in- 
tendevano? Diremo  a  spiegazione  che  San- 
dro era  vanitosello  e  vestiva  da  disgradarne 
un  damerino. 

Del  favore  passato  e  della  disgrazia  at- 
tuale dell'elegante  nel  tenero  cuore  di  Selene 
era  istruito  il  cappellaio  per  via  della  bella 
cameriera;  ma  in  proposito  e' non  avea  mai 
dischiuso  la  bocca. 

Un  dopo  pranzo  che,  vedutisi  a  un  trar  di 
sasso  dalla  via  che  conduceva  aìVApollo^ 
eransi  accompagnati,  avevano  dato  a  com- 
prendere mutuamente  il  motivo  pel  quale, 
invece  di  passare  tutta  la  sera  in  luoghi 
centrali,  si  spingessero  fin  là. 

—  Io,  —  diceva  Sandrino  colla  usata  schiet- 
tezza—  vo  dal  Battaglia,  perchè  spero  d'in- 
contrarvi un  amico  d'infanzia...  L'ho  per- 
duto di  vista  in  un  modo  che  non  mi  so 
spiegare... 

—  Quanto  a  me,  lo  confesso,  —  soggiun- 
geva.il  Benintesi  —  per  un  muso  d'uomo 
non  li  farei  questi  pellegrinaggi...  Ho  un 
chiodo  nell'anima  e  mi  gioverà  di  scacciarlo 
con  un  altro... 


—  198  — 

—  Ho  capito...  sì  e  no  I  Si  tratta  d'una  don- 
na... E  proprio  le  abbisognava  di  cercare  sì 
lontano...,  e  piantare  il  suo  caffè  e  i  suoi 
intimi?  Forse  l'Ida?  Ah,  signor  Benintesi, 
vada  adagino,  perchè  il  trattore  non  mi  sa 
di  babbo  da  burla...  non  è  terreno  da  pian- 
tarci vigna! 

—  Si  vede  ch'ella  è  ancora  ingenuo!  Le 
ragazze  nei  negozi,  se  bellocce,  servono  da 
richiamo....  Io  me  ne    intendo... 

—  Sarà...  badi  a' fatti  suoi! 

—  Dunque  questo  suo  amico?  —  domandò 
Romeo  nell'intento  d'impedire  al  compagno 
di  riporre  il  dito  ove  gli  scottava... 

—  Non  l'ho  più  visto.  Eppure  uno  mi  as- 
seriva che  Chiari,  —  si  chiama  Chiari  — 
dato  l'addio  alla  casa  dov'era,  con  quanto 
sugo  non  so,  abbia  preso  dimora  dal  Bat- 
taglia. — 

Sandrino  dentro  bruciava  di  trarre  qual- 
che particolare. 

Al  nome  di  Chiari,  Benintesi  rizzò  le  orec- 
chie, e  con  aria  naturalissima  : 

—  E  il  suo  nome  di  battesimo  è...? 

—  Carlo. 

—  Ahn  !..  Una  bell'asta  di  giovane...  stata 
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commesso   della   ditta   Casentini...   se  non 
isbaglio... 

—  Precisamente,  Lo  conosce  anche  lei? 
Io  gli  devo  mollo.  —  E  tra  sé  :  —  Perchè  non 
fiata  di  casa  Facci?  — 

Pretendevano  comperare  ambidue,  ecco  il 
guaio. 

—  Si...  qua  e  là  lo  vedevo. 

—  Un  cuore  tanto  fatto  !  Da  ragazzini  era- 
vamo carne  ed  unghia...  e  le  ha  toccate  per 
risparmiarle  a  me...  e  poi,  e  poi...  Basta  ! 

—  E  non  saprebbe  in  qual  sito  andarlo  a 
cercare  ? 

—  Eh  no!...  salvo  che  pubblicassi  un  av- 
viso co'  suoi  connotati  e  segni  particolari  : 
«  Chi  avesse  rinvenuto  un  giovane  con  due 
nei  piccolissimi  dietro  l'orecchio  destro,  ec- 
cetera, eccetera.  »  — 

Benintesi  non  fu  sì  padrone  di  sé  da  rat- 
tenere  un  «  ah  1  »  di  sorpresa,  però  non  av- 
vertito da  Sandrino.  Le  sue  prime  domande 
erano  derivate  da  semplice  curiosità,  ora 
invece  il  movente  diventava  più  serio.  Stette 
zitto  un  minuto,  durante  il  quale  il  cervello 
di  lui  non  riposò,  indi  : 

—  Ma  veramente  la  origine  di  Chiari  non 
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è  nota...  C'è  in  lui,  nella  sua  nascita...  una 
specie  di  mistero...  — 

A  Sandrino,  già  sull'arme,  pareva  smodata 
la  insistenza  dell'amico  ;  tuttavia,  non  ve- 
dendo motivo  di  lacere  e  non  reputando  le 
sue  parole  pregiudizievoli  all'onore  del  com- 
pagno d'infanzia,  rispose: 

—  Non  so  tutto  nemmen  io.  Solo  mi  ri- 
cordo —  ero  allora  al  paese,  e  piccino  — 
che  il  babbo  ritornò  da  una  visita  ad  una 
vecchia  cugina  con  un  fanciullo,  con  Carlo... 
La  parente  e  suo  marito  morirono  di  vaiolo 
abbandonando  il  bambino,  da  essi  pure  rac- 
colto, e  il  loro  avere  a  mio  padre... 

—  Il  figlio  di  Maria  e  di  Montorfano  !  — 
mormorò  Benintesi. 

—  Maria  I  che  Marial  —  esclamò  Sandrino 
volgendosi  all'interlocutore  che  si  stropic- 
ciava le  mani. 

—  Ahi  Mi  scusi...  Adesso...  istituivo  un 
<jonfronto...  Oh,  eccolo  1 1  —  Indi  fra  sé  :  —  E 
mi  dava  ad  intendere  non  lo  vedesse  più...  — 

Questa  esclamazione  fu  prodotta  da  Chiari, 
che  a  passi  concitati,  per  isfuggire  alla  ten- 
tazione della  vicinanza  di  via  perduta,  ve- 
niva loro  incontro. 
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1  due  amici  si  abbracciarono  come  qual- 
che anno  addietro. 

—  Ti  meriteresti  la  mia  ciera  brusca,  — 
osservò  Sandrino,  tenendo  stretti  i  gomiti 
di  Carlo.  —  Perchè  non  venisti  da  me,  se... 

—  L'amicizia  era  l'unico  bene  che  mi  ri- 
manesse... mi  ripugnava  di  stancarla...  — 

La  presenza  del  ganzo  di  Selene  lo  am- 
mutì. 

—  Carlo,  mi  mortifichi!  Che  non  siam 
più  quelli  ?...  Ma  ti  vedo  e  suono  a  gloria  ! 
Bando  alle  malinconie,  —  soggiunse  San- 
drino pigliando  il  fratello  d'amore  sotto- 
braccio. —  Adesso  mi  seguirai  fin  dal  Bat- 
taglia... che  vi  andavo  in  traccia  di  te,  e  mi 
terrai  compagnia  per  tuo  castigo  !...  Oh,  a 
cosa  pensi  che  non  rispondi  ?  — 

Chiari  accettò.  E  i  suoi  proponimenti?... 
Qual  fermezza  da  amatore,  ne'  panni  suoi, 
avrebbe  ricusato  ?  Non  lo  scusava  a'  suoi 
occhi  il  volere  di  Baracca? 

Benintesi  e  Carlo,  riconosciutisi,  aveano 
scambiato  un  freddo  saluto,  il  quale,  ap- 
punto perchè  affettatamente  contegnoso,  met- 
teva la  confusione  nella  lesta  del  cappellaio, 
che  aveva  constatata  la  curiosità  dello  zer- 
binotto in  merito  ad  esso. 
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è  nota...  C'è  in  lui,  nella  sua  nascita...  una 
specie  di  mistero...  — 

A  Sandrino,  già  sull'arme,  pareva  smodata 
la  insistenza  dell'amico;  tuttavia,  non  ve- 
dendo motivo  di  tacere  e  non  reputando  le 
sue  parole  pregiudizievoli  all'onore  del  com- 
pagno d'infanzia,  rispose: 

—  Non  so  tutto  nemmen  io.  Solo  mi  ri- 
cordo —  ero  allora  al  paese,  e  piccino  — 
che  il  babbo  ritornò  da  una  visita  ad  una 
vecchia  cugina  con  un  fanciullo,  con  Carlo... 
La  parente  e  suo  marito  morirono  di  vaiolo 
abbandonando  il  bambino,  da  essi  pure  rac- 
colto, e  il  loro  avere  a  mio  padre... 

—  Il  figlio  di  Maria  e  di  Montorfano  !  — 
mormorò  Benintesi. 

—  Maria  I  che  Ma  rial  —  esclamò  Sandrino 
volgendosi  all'interlocutore  che  si  stropic- 
ciava le  mani. 

—  Ah!  Mi  scusi...  Adesso...  istituivo  un 
confronto...  Oh,  eccolo!!  —Indi  fra  sé:  —E 
mi  dava  ad  intendere  non  lo  vedesse  piìi...  — 

Questa  esclamazione  fu  prodotta  da  Chiari, 
che  a  passi  concitati,  per  isfuggire  alla  ten- 
tazione della  vicinanza  di  via  perduta,  ve- 
niva loro  incontro. 
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I  due  amici  si  abbracciarono  come  qual- 
che anno  addietro. 

—  Ti  meriteresti  la  mia  ciera  brusca,  — 
osservò  Sandrino,  tenendo  stretti  i  gomiti 
di  Carlo.  —  Perdio  non  venisti  da  me,  se... 

—  L'amicizia  era  l'unico  bene  che  mi  ri- 
manesse... mi  ripugnava  di  stancarla...  — 

La  presenza  del  ganzo  di  Selene  lo  am- 
mutì. 

—  Carlo,  mi  mortifichi!  Che  non  Siam 
più  quelli?...  Ma  ti  vedo  e  suono  a  gloria! 
Bando  alle  malinconie,  —  soggiunse  San- 
drino pigliando  il  fratello  d'amore  sotto- 
braccio. —  Adesso  mi  seguirai  fin  dal  Bat- 
taglia... chò  vi  andavo  in  traccia  di  te,  e  mi 
terrai  compagnia  per  tuo  castigo  !...  Oh,  a 
cosa  pensi  che  non  rispondi  ?  -- 

Chiari  accettò.  E  i  suoi  proponimenti?... 
Qual  fermezza  da  amatore,  ne'  panni  suoi, 
avrebbe  ricusato?  Non  lo  scusava  a' suoi 
occhi  il  volere  di  Baracca? 

Benintesi  e  Carlo,  riconosciutisi,  aveano 
scambiato  un  freddo  saluto,  il  quale,  ap- 
punto perchè  affettatamente  contegnoso,  met- 
teva la  confusione  nella  lesta  del  cappellaio, 
che  aveva  constatata  la  curiosità  dello  zer- 
binotto in  merito  ad  esso. 


—  268  — 

Ancora  sul  posso  dello  bottega,  Chiorl  tra 
speronzo  e  timore  moriva  e  rinosceva  ogni 
secondo. 

Ida  l'amava  tuttavia?  Si  ricordava  appena 
di  lui  ?  L'aveva  dimenticato  ?  Oppure,  sup- 
posizione terribile  !  teneva  l'animo  occupato 
da  un  affetto  nuovo? 

E  non  gli  balenarono  alla  mente  due  idee 
ovvie  :  —  Poteva  credermi  morto  dopo  tanto 
silenzio  I  suppormi  spergiuro  !  — 

Non  tutto  il  torto  va  dato  alle  donne  se 
talora  tacciano  di  egoismo  gli  uomini  più 
generosi  ! 

Chiari,  non  vedendo  dall'esterno  né  il  pa- 
dre né  la  figlia,  adocchiò  un  posticcino  in 
disparte  e  vi  corse  per  mostrarsi,  al  caso,  a 
terreno  scandagliato. 

Su  che  sarebbonsi  fondate  le  sue  osserva- 
zioni? E  lo  sapeva  .lui?  Tentava  di  giustifi- 
care la  propria  debolezza...  E  qual  effetto 
avrìa  ottenuto  nel  trattore  la  sua  ricomparsa 
in  iscena  ? 

Non  erano  scorsi  cinque  minuti  che  sulla 
soglia  della  sala  apparve  il  visino  di  Ida. 
Quanto  mutato  1 

Chi  dicesse  che  la  pallidezza  e  l'aria  sup- 
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plichevole  di  quel  volto  già  sì  roseo  e  ca- 
stigato, i  cerchioni  sotto  quelle  pupille  già 
di  affascinante  vivezza,  l'assottigliamento  di 
que'  muscoli  che  un  dì  londeggiavano  sì  vo- 
luttuosamente, avrebbero  dovuto  far  angoscia 
a  Chiari,  non  conobbe  mai  l'uomo.  Egli  mor- 
morò frenando  a  stento  la  brama  di  sco- 
prirsi : 

—  É  dimagrata,  intristita  per  me  !...  Mi 
ama!  — 

Il  Benintesi,  ignaro  completamente  del- 
l'affetto di  Carlo,  avvicinatosi  alla  fanciulla, 
le  susurrò  alcun  che.  Non  dovevano  essere 
state  parole  edificanti,  perchè  Ida  avvampò 
e  gli  volse  le  spalle  ;  ma  quel  ganimede,  che^ 
a  dispetto  delle  essenze  odorose,  a  volte  sen- 
tiva ancor  un  po' di  pollaio,  non  ritenendosi 
battuto,  alzò  la  destra  con  gesto  villano  per 
accarezzarle  il  mento. 

Uno  spintone  gettò  a  due  passi  lo  sfac- 
ciato. 

—  Ah  Carlo  !  Voi  qui  !  — 

La  fanciulla  non  poteva  dar  fede  alle  sue 
pupille,  e  pronunciate  quelle  sole  esclama- 
zioni, cascò  sulla  seggiola  più  vicina,  mentre 
le  lacrime  erano  lì  per  ispuntarle  dagli  oc- 
chi gonfi. 


—  204  — 

Buon  per  Romeo  che  in  quell'ora  Batta- 
glia era  fuori  e  il  garzone  attendeva  al  ser- 
vizio in  bottega. 

E'  si  voltò  come  una  vipera  ;  ma  incon- 
tratisi gli  sguardi  suoi  co'  minacciosi  di 
Carlo,  e  visto  qualche  curioso  fatto  attento 
dalle  parole  della  ragazza ,  né  ritenendo 
■dicevole  a  lui,  diventato  di  punto  in  bianco 
un  lion,  di  accattar  briga  con  la  poveraglia 
in  una  osteria,  soffocò  eroicamente  la  col- 
lera lì  lì  per  prorompere  e  sgattaiolò  in 
istrada;  tanto  più  che,  a  compensare  la 
sua  vivacità  di  carattere  sacrificata  nello 
smacco  patito,  gli  si  offriva  ad  un  tratto  la 
compiacenza  di  possedere  un  segreto,  mercè 
€ui  avrebbe  potuto,  in  qualsiasi  occorrenza, 
vendicarsi  di  Chiari  e  tenerselo  a  discre- 
zione. 

Diremo  con  qual  animo  Ida  accogliesse  la 
ricomparsa  del  giovine  ?  No  :  solo  la  per- 
sona che  l'ha  sofferta  —  e  acuta  —  la  ma- 
lattiaccia  dell'amore,  può  capacitarsene,  nò 
per  essa  tornano  d'aiuto  le  ciarle;  perocché 
l'analisi  minuta  d'un  sentimento  affettuoso 
meglio  dimostri  lo  sfaticare  dell'ingegno  che 
non  la  virtù  del  sentimento  medesimo. 
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Venne  per  buona  sorte  il  trattore  a  to- 
gliere dall'imbarazzo  i  due  amanti. 

Stupì  certo  alla  vista  di  Carlo,  e  di  primo 
impeto  lo  avrebbe  abbracciato.  Ma...  c'era 
il  ma! 

Egli  lo  accolse  con  sembiante  cortese; 
però  nel  mentre  non  fiatava  né  sulla  sua 
partenza  brusca  troppo  e  ingiustificabile,  né 
sulla  condizione  attuale  di  lui,  mantenevasi 
in  quel  riserbo  —  un  po' stizzoso,  se  vo- 
gliamo, —  che  un  padre  geloso  della  propria 
ed  unica  figlia  non  si  cura  di  nascondere  a 
chi,  sebbene  involontariamente  e  per  legge 
ineluttabile,  si  pone  terzo  ad  assorbire  la 
meglio  parte  di  una  tenerezza  per  l'addietro 
indivisa.  Dunque,  non  il  menomo  accenno 
che  infondesse  speranza. 

Dal  canto  suo  Chiari  toccò  del  debito,  e 
indispettito  perchè  il  trattore  non  gli  rispon- 
deva nulla,  —  Battaglia  aveva  dato  di  frego 
a  quella  partita  —  volle  pagare,  con  gran 
mortificazione  della  tenera  Ida...  e  rodimento 
suo  pensando  essere  quella  un'  anticipa- 
zione forzata  sul  salario  pagatogli  dalla 
faltora. 
Dal  di  della  fuga  "dell'ospite,  la  fanciulla 
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soffrivo,  il  Battaglia  si  coceva  di  veder  la 
figlia  stremenzire  così,  e  malediceva  la  sua 
sconfinata  fiducia;  ma  niun  d'essi  non  aveva 
articolato  sillaba  intorno  a  Carlo. 

Sandrino,  trattenutosi  a  chiacchiere  sulla 
bottega,  non  assistette  alla  breve  scena,  né 
si  accorse  a  tutta  prima  della  scomparsa 
di  Romeo.  Egli  manifestò  la  sua  sorpresa  a 
Carlo.  Questi,  che  conosceva  il  Benintesi,  — 
o  supponeva  di  conoscerlo,  che  a  volte  un 
uomo,  anche  il  migliore,  giudica  altrui  o 
da  una  sola  azione  degna  o  da  una  sola 
riprovevole  —  si  adoperò  per  rassicurare 
Baracca,  il  quale ,  intanto  che  ascoltava 
l'amico,  non  ristava  di  riflettere  alla  insi- 
stenza del  Benintesi  per  avere  schiarimenti 
sui  primi  anni  di  Chiari. 

Il  nostro  protagonista  dovette  passare  la 
notte  dal  Battaglia,  a  cui  non  fé' mistero  né 
della  disperazione  passata,  né  della  situa- 
zione d'allora  di  agente  di  campagna,  o 
qualcosa  di  simile. 

Sandrino  si  era  staccato  presto  dall'amico, 
perché  aspettato  alla  porta  de' Facci  dalla 
vispa  cameriera. 
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Da  quella  sera  le  gite  di  Chiari  alla  città 
furono  più  frequenti,  né  in  seguito  parlò 
altro  di  ritornar  al  suo  asilo  lo  stesso 
giorno  della  partenza. 

Il  giovine,  rivivendo  alla  speranza,  era 
meno  triste,  meno  imbronciato  anche  alla 
fattoria,  dove  spendeva  il  tempo  fra  le  cure 
dell'  amministrazione  delle  campagne  e  i 
suoi  libri  prediletti.  Sarebbe  stato  un  attore 
compito  :  contadino,  giovine  di  società,  am- 
ministratore, mezzo  letterato. 

Qualche  visita  l'aveva  fatta  altresì  all'e- 
ditore —  all'editore  cortese  —  e  ormai  ne 
aveva  periodico  lavoro.  La  slampa  del  ro- 
manzo durava  ne'  pii  desiderii. 

Maria  compiacevasi  di  cotale  trasforma- 
zione, la  riteneva  un  po' opera  propria,  e 
.sovente,  alla  presenza  di  quel  giovine  che 
del  figlio  teneva  il  nome  e  l'età,  la  s'illu- 
deva a  segno  da  imaginarsi  di  aver  ricupe- 
rato il  suo  Ca rietto! 

Ignorare  è  una  gran  disgrazia  ! 

Quanta  delicatezza  in  quella  donna  I  Spesso 
Chiari  lo  sentiva  che  il  suo  silenzio  era  da 
ingrato...  nonostante  non  sapeva  vincersi... 
Perchè?  Per  l'unico  motivo  che  la  sua  con- 
fessione veniva  tardi. 
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A  certuni  questo  motivo  sembrerà  futile  ; 
non  lo  è.  Consultino  il  loro  passato  !  Di  pec- 
cati consimili  ne  troveranno  d'avanzo. 

Varii  conoscenti...  —  quando  un  uomo  non 
cerca  più  nulla,  giova  pensi  schermirsi  dagli 
ufficiosi  —  eransi  provati  a  lusingarlo  con 
miraggi  per  toglierlo  di  là;  ma  Chiari  avea 
sempre  risposto  un  no  chiaro  e  tondo.  Temeva 
di  arrecar  troppo  dispiacere  a  Maria,  cui 
ormai  era  necessario;  epoi,  diciamolo,  egli, 
malinconico  per  natura,  aveva  preso  ad 
amare  la  nuova  vita  d' isolamento,  perchè 
per  lui  l'altra  era  stata  fonte  di  strazii  e  di 
disillusioni. 

Al  converso,  egli  già  affrettava  col  pen- 
siero il  tempo  in  cui,  raggruzzolato  qualche 
denaro,  potrebbe  impalmare  la  sua  Ida  e 
metter  su  casa  comune  colla  fattoressa. 

Vegliava  però  l'astio  d'una  donna! 


Li 


Un  anno,  o  giù  di  lì,  era  scorso  dalla  ri- 
nunzia di  Carlo  al  pane  del  dottore,  e  intanto 
la  passione  accesasi  in  un  subito  nel  cuore 
di  Selene  erasi  mutata  in  odio  accanito. 

Le  ferite  d'amore  si  rimarginano  sovente 
a  cose  tranquille;  di  rado  assai  allorché  vi 
ebbe  a  patire  l'amor  proprio  :  e  in  Selene 
la  puntura  di  aver  supplicato  un  uomo  che 
sdegnò  di  lei,  non  le  accordava  requie,  la 
macerava  ;  onde  non  passava  giorno  ch'ella 
non  si  torturasse  la  mente  per  trovar  il 
verso  di  punire  la  inconcepibile  arroganza 
di  Carlo. 

Ma  a  che  risolversi,  se  nessuno  sapeva 
dove  ne  fosse  andato  a  rintanarsi,  cosa 
facesse  ? 

Un  giorno  la  cameriera,  che  durava  fe- 
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dele  nella  sua  amicùsia  per  Baracca,  sen- 
tendo parlare  di  Chiari,  a  proposito  di  alcun 
cho  concernente  la  economia  della  casa,  ri- 
cordò una  notizia  datale  dall'amante,  che 
cioè  égli  avea  riveduto  il  suo  caro  compa- 
gno d'infanzia.  L'imprudente  ragazza  aspettò 
che  la  padroncina  fosse  sola  per  toccarle 
della  ricomparsa  del  factotum. 

—  Ne  sei  sicura  ?  —  le  domandò  Selene, 
arrancando  la  cameriera  pel  braccio  con 
tal  furia  da  farla  strillare. 

—  Oh,  signora  I...  certissima...  Lo  so  di 
buon  luogo... 

—  Ascoltami,  —  soggiunse  la  Spilloni  dopo 
breve  riflessione  —  procura  oggi  di  veder 
il  Beninteso. .  —  io  non  gli  vo' scrivere... — 
e  digli  che  se  stasera  verrà  da  me  gliene 
sarò  grati  SSima... 

—  Ah! 

—  Ti  sorprende  ? 

—  No...  Gli  ho  a  dire  del  ritorno  del  si- 
gnor Carlo? 

—  No;  ripeterai  le  mie  parole  e  sentirai 
la  risposta.  Spicciati.  — 

La  cameriera  si  avviò  per  obbedire,  fru- 
gando  intanto    nella    testa  per  cavarne   il 
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perchè   dell'  ambasciata ,   e   tra    sé    ragio- 
nava : 

—  Da  tanto  tempo  non  la  vuol  più  saperne 
del  Benintesi,  e  oggi  lo  manda  a  chiamare! 
Bruciavo  di  dirle  che  l'amministratore  è  ri- 
tornato! Ci  godevo,  e  invece...  Ne  parlerò  a 
Sandrino:  cosa  risico  infine!  Dal  mese  che 
il  signor  Chiari  ha  fatto  fagotto,  non  ricevo 
mai  regolarmente  il  salario  !  Era  un  mo- 
dello di  giovine!  Mostrava  tanto  rispetto  per 
me,  quanto,  e  più  forse,  per  le  civettine  che 
capitavano...  una  volta,  dalla  padrona...  Ho 
imparato;  per  l'avvenire,  acqua  in  bocca... 
Quello  stupido  del  signor  Ercole  fa  pur  la 
grama  figura!  E  suo  padre  insieme,  mezzo 
imbecillito. 

—  Ah!  —  mormorava  intanto  Selene,  gi- 
rando irrequieta  nel  suo  gabinetto,  tigre  in 
gabbia,  e  brancicando  con  istizza  quello  che 
le  cadeva  sottomano,  libri,  carte,  bian- 
cherie, —  tu,  sciocco,  avvisi  che  la  mi  sia 
sfumata  la  rabbia  in  tanti  mesi  ;  no,  mi  sono 
corrosa  per  tua  disgrazia!  Tu  sei  inno- 
cente e  apparirai  colpevole...  Ti  porrò  alle 
prese  con  mio  marito  che  ti  odia  cordial- 
mente, con  Benintesi  che  ti  crederà  suo  ri- 
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vale  !  Oh,  se  si  annientassero  tra  loro  I  Io 
sarei  liberata  da  un  marito  imbecille,  da  un 
amante  noioso  e  da  un  superbo  e  ridicolo 
puritano  che  mi  ha  costretta  ad  arrossirei  — 

Uscita  la  Pierina  dallo  scrittoio  di  Be- 
nintesi,  questi,  che  nell'udire  l'inattesa  im- 
basciata erasi  alzato,  arrestossi  immobile 
tentando,  al  pari  della  cameriera,  di  sco- 
prire il  movente  della  Facci.  Ei  l'amava 
sempre  di  passione  selvaggia  e  troppo...  o 
nulla  affatto  discutibile. 

Annoiata  di  lui,  come  più  volte,  con  fran- 
chezza non  rara  in  tal  sorta  di  donne,  glielo 
aveva  confessato  chiaro  e  tondo.  Selene  se 
lo  era  levato  dappiedi.  Da  che  proveniva  il 
richiamo  improvviso  ? 

Per  un  momento  egli  si  fermò  sulla  coin- 
cidenza della  chiamata  colla  venuta  di  Chiari  ; 
ma  l'idea  predominante  —  perchè  lusinghiera 
—  di  ^un  risveglio  di  passione  in  Selene, 
tutto  lo  assorbì  e  con  tale  prepotenza  che 
alle  otto  della  sera,  nel  toccare  la  soglia  del 
gabinetto  della  Spilloni,  egli  era  febbrici- 
tante. 

—  Eccomi,  Selene,  —  cominciò  con  piglio 
disinvolto   il  Benintesi,  non  appena  scom- 
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parsa  la  cameriera.  —  Se  mi  voleste  qui...  ad 
ora  e  giorno  insoliti  per  ripetermi  che  la  mtà 
passione  vi  opprime,  vi  dirò:  crudele,  e  me  ne 
partirò  aspettando  vi  ricordiate  più  tardi  di 
me;  se  per  parlarmi  de' vostri  scrupoli,  vi 
riderò  in  viso  e  vi  consiglierò  di  battervi  il 
petto;  se  per  dirmi  che  non  potete  rinun- 
ziare a  me...  come  supponevate...  vi  rispon- 
derò che  per  voi  sono  parato  a...  tutto I  — 

La  giovin  donna,  che  aveva  ascoltato  cogli 
occhi  socchiusi,  la  bocca  ridente  e  la  testa 
arrovesciata  sui  guanciali  del  canapè  e  lie- 
vemente china  verso  la  sinistra  spalla,  stese 
una  mano  da  angelo  caduto. 

Benintesi  se  ne  impadronì,  ed  ebbro  di 
gioia,  d'una  gioia  che  somigliava  a  delirio, 
cadendo  a  ginocchi  baciò  e  ribaciò  quelle 
rosee  dita  con  frenetica  devozione. 

Ma  Selene  ritirò  la  destra  accennando  al 
giovine  di  sederle  accosto. 

—  Sentite,  —  ella  disse  affissandolo  dura- 
mente —  Chiari  è  ricomparso,  è  stato  ve- 
duto... e  nessuno  si  è  sognato  mai  di  far- 
melo sapere  I  La  notizia  mi  fu  data  per  sorte 
da  Pierina. 

La  fisonomia  e    Romeo  si  rabbuiò  tosto. 
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Gli  soccorreva  la  coincidenza  avvertita  alla 
mattina. 

—  E  così?  —  egli  domandò.  —  Non  ca- 
pisco come  vi  preoccupi  la  presenza  o  la 
mancanza  di  quel  commesso  anzi  che  no 
insipido.  Mi  pare,  al  contrario,  dobbiate  es- 
ser contenti  voialtri  di  averlo  perduto,  spe- 
cialmente vostro  marito.  Era  un  matto...  se 
non  peggio... 

—  La  mia  preoccupazione  è  grandissima, 
—  interruppe  Selene  con  fuoco. 

Un  lampo  di  gelosia  balenò  negli  occhi 
di  Benintesi,  il  quale  soggiunse,  accentando 
sillaba  per  sillaba: 

—  Tranne  che,  stufa  di  me,  vi  siate  appi- 
gliata all'amore  di  uno  zotico  servo,  nella 
guisa  che  il  vostro  Ercole,  —  proseguì  con 
ironia  —  stanco  del  bordò ,  si  stuzzica  il 
palato  coi  liquori...  — 

Selene  die  un  balzo.  La  sua  flsonomia  con- 
tratta dal  disprezzo,  dalla  smania  di  ven- 
detta, era  brutta,  travolta.  In  quell'attimo  il 
dubbio  d'un  insulto  sanguinoso  fatto  al  suo 
amor  proprio,  ancor  più  sanguinoso  delle 
parole  del  Benintesi,  le  era  caduto  nel  cer- 
vello. 
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—  Dunque  uno  zotico  servitore  mi  ha  re- 
spinto e...  mi  ha  derisa  forse...  Co*  suoi 
colleghi  !  !  — 

Si  ricompose  subito  ;  i  muscoli  del  suo 
viso  ripresero  la  normale  posizione. 

—  Romeo,  —  disse  —  vi  perdono,  perchè 
la  vostra  invettiva  è  prova  che  mi  amate  e 
che  siete  disposto  a  vendicarmi. 

—  Di  chiunque!  Parlate. 

—  Quel  Chiari,  quel  commesso  factotum 
di  mio  suocero  fu  tanto  ardito,  tanto  sfron- 
tato... una  mattina,  qui...  al  posto  dove  siete 
ora...  da  dichiararmi  la  sua...  indecente  pas- 
sione... Ho  sempre  taciuto... 

—  Luil  Un  giovane  che  si  atteggia  a  pu- 
dica donzella,  e  a  guisa  de'  bambini  si  chiude 
le  orecchie  per  non  udire  I 

—  Io  l'ho  respinto  con  isdegno,  come  ve 
lo  potete  figurare;  ed  egli  allora,  temendo 
non  isvelassi  la  sua  vergognosa  temeritò  al 
dottore,  fuggì!...  Badate  poi  che  da  siffatti 
collitorti  giova  star  in  guardia  ;  badale  che 
egli  forse  tenterà,  da  vigliacco  qual  dev'es- 
sere, di  svegliar  in  voi  de'  sospetti...  d'in- 
ventare di  pianta,  chi  sa...  — 

Qui  fu  Benintesi  che  guardò  fiso  la  donna; 
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ma  gli  occhi  suoi  portavano  la  troppo  nota 
benda. 

Selene  sostenne  l'esame  da  maestra  nel- 
l'arte del  mentire,  indi  soggiunse: 

—  Se  non  vi  sentite  in  grado  di  vendi- 
carmi, mi  rivolgerò... 

—  No,  spetta  a  me! 

—  Bene.  Lo  obbligherete  a  stendere  una 
dichiarazione  ove  confessi  il  suo  colpevole 
attentato  e  mi  chieda   umilmente  perdono! 

—  E  vi  figurate  che  un  uomo  si  pieghi  a 
scrivere  ciò? 

—  Sì,  lo  scriverà,  perchè  voi  avviserete  al 
modo  di  costringervelo. 

—  Ma  con  qual  mezzo? 

—  A  voi  il  trovarlo,  se  desiderate  che  io 
continui  ad  amarvi,  e  ve  lo  ripeta...  come 
ora....  — 

Benintesi  promise,  giurò  che  la  dichiara- 
zione l'avrebbe  estorta  al  Chiari  a  qua- 
lunque costo.  Reputiamo  anzi  lo  giurasse 
non  una  volta,  ma  venti...  che  il  matto  o 
l'ebbro  non  serbano  memoria... 


Invero  ci  scordammo  troppo  del  dottore  e 
del  figlio  Ercolino. 

Smunte,  fiacche  erano   le  loro  esistenze; 
ond'ò  che  ben  poco  ne  abbiamo  a  dire. 

Quando  il  dottore,  mercè  l'assiduità  intel- 
ligente di  Chiari,  ripescati  gli  scarsi  relitti 
del  naufragio  e  aggiuntovi  qualcosa ,  al- 
cuni crediti  ch'e'  non  sapeva  nemmanco  di 
avere,  ebbe  soddisfatto  in  certa  guisa  i  cre- 
ditori ,  indipendentemente  affatto  dal  si- 
stema di  vita  de*  figli,  né  volendo  ingerir 
sene,  egli,  pur  dimorando  nella  stessa  casa, 
la  cui  metà  aveva  abbandonata  ad  un  ricco 
pigionante,  erasi  ridotto  in  un  par  di  stan- 
zucce  a  terreno  contigue  allo  studio  di 
Chiari.  Se  talvolta  Ercolino  o  Selene  lo  in- 
contravano nel  loro  appartamento,  attribuì- 
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vano  le  visite  di  lui  non  a  paterna  premura, 
bensì  ad  abitudine. 

Lo  stipendio  dell'ospedale  e  l'onorario  di 
due  stabilimenti  bastavano  a'  suoi  bisogni 
divenuti  ultra  modesti.  Il  figlio  e  la  nuora 
li  vedea  tenere  invariabilmente  il  medesimo 
andazzo  spensierato;  ma  e'  non  sentivasi  da 
tanto  da  indagare  ove  fosse  la  miniera  con- 
servatrice di  quegli  agi. 

A  tale  era  giunta  la  sua  apatia,  che  a 
malincuore  dava  ascolto  all'  amministra- 
tore, il  quale  ogni  tratto  gli  volea  render 
conto  dell'impiego  di  diverse  somme  salvate 
nelle  ultime  vendite  di  poderi.  Né  l'entità 
di  queste  conosceva  il  Facci  I 

Certamente  che  in  sulle  prime  la  impres- 
sione prodotta  in  lui  dalla  fuga  di  Carlo 
era  stata  fortissima  ;  poi,  riflettuto  che  alla 
fin  fine  l'occorrenza  d'un  amministratore 
era  cessata,  che  i  creditori  non  lo  assedia- 
vano, che  la  moglie,  passata  tra  i  più,  non 
poteva  tribolarlo  colle  sue  esigenze,  che  il 
figlio  se  la  sbrigava  da  sé,  erasi  dato  pace 
e  menava  ormai  la  vita  degli  esseri  sgra- 
ziati, che  non  sentono  né  gioie  né  angosce, 
che  non  si  accalorano  né  pel  buono  né  pel 
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tristo.  La  storia  del  tentato  suicidio  era  di- 
ventata nella  mente  sua  un  lontano  sogno. 
Il  giovane  salvatore  aveva  avuto  occasione 
di  compensarsi  da  sé  :  se  non  lo  aveva 
fatto,  peggio  per  lui  1 

Il  sovventore  degli  sposTni,  furbaccio  raro, 
badava  intanto,  a  impinguarsi  colle  media- 
zioni, e  sebbene  riconoscesse  che  i  suoi  due 
clienti  fossero  assolutamente  rovinati,  e  dopo 
la  scomparsa  del  Chiari  avessero  dato  fondo 
altresì  al  capitaletto  rimasto  al  dottore,  — 
il  quale  se  l'era  lasciato  strappar  di  mano 
issofatto  senza  ombra  di  resistenza,  per 
ischivare  le  noie  —  non  cessava  d'infinoc- 
chiare una  tal  persona  e  spillarne  quattrini, 
prevedendo  che  allo  scoppiare  della  bomba 
il  riccone  impigliato  nella  pania  avrebbe 
reputato  conveniente  di  usar  filosofia  e  di 
consolarsi  con  un  goffo  mea  culpa. 

Vedremo  poi  chi  fosse  lo  strozzino  stroz- 
zato. Benintesi,  di  sovente  socio  di  stravizzo 
dell'uomo  che  ingannava,  ma  di  fibra  più 
resistente,  aveva  detto  il  vero  a  Selene. 

A  quando  a  quando  Ercole  Facci  si  ac- 
corgeva di  arrabattarsi  sopra  un  terreno 
infocato,  e  allorché  il    pùnico   di    esserne 
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arso  lo  assaliva,  procurava  di  stordirsi  col 
vino,  e  se  questo  non  ci  riusciva  o  sover- 
chiamente gli  opprimeva  lo  stomaco,  si  ub- 
briacava  di  liquoracci. 

La  sera  del  colloquio  di  Selene  e  del  Be- 
nintesi,  da  oltre  un'ora  il  Facci  aspettava 
invano  il  solito  amico,  nel  loro  solito  caffe- 
rino,  in  una  saletta  appartata  del  quale  egli 
era  uso  di  giocar  grosso  con  altri  sciope- 
rati. 

Ercole  apparteneva  alla  schiera  infinita  di 
coloro  pei  quali  lo  strepito  e  lo  svago  sono 
necessità,  perchè  la  solitudine  e  il  pensare 
gli  spaventano,  e  invece  l'indugiare  del  col- 
lega —  via  lui  e'  non  giocava  —  lo  costrin- 
geva a  starsene  colla  zucca  in  mano  e  i 
gomiti  puntellati  al  tavoliere,  contemplando 
trasognato  una  bottiglia  a  cui  avea  visto 
il  fondo  in  due  amen. 

Ad  un  tratto  die  un  pugno  sulla  tavola, 
che  ne  traballarono  bottiglia  e  bicchiere,  e 
si  alzò.  I  giocatori  lo  guardarono  di  sottec- 
chi, resi  attoniti  da  uno  slancio  cosi  inusato 
e  improvviso. 

Egli  sapeva  che  la  moglie  amava  lui  quanto 
ne  era   ricambiata;  della   civetteria,  della 
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spensieratezza,  dei  capricci  di  lei  poco  gli 
caleva;  ma  che  proprio  alla  barba  sua... 
Non  giova  continuare,  che  del  rimanente 
era  una  barba  di  niun  conto. 

La  recrudescenza  del  punto  d'onore  in  un 
uomo  simile  era  effetto  del  vino,  che  per 
non  essere  stato  condiviso,  gli  era  andato 
di  traverso. 

—  Oh,  ohi  tanta  furia!  Chi  ti  ha  morso? 
—  gli  domandò  sogghignando  un  giocatore 
pel  momento  disoccupato. 

—  Bada,  —  gli  disse  piano  un  burlone  — 
tu  lo  aspetti  qui,  e  forse  ei  la  discorre  con 
tua  moglie  1  — 

Sebbene  pronunciate  a  voce  bassa,  gli 
astanti  udirono  quelle  parole  e  malignarono 
di  gusto  alle  spalle  di  Facci,  che  ammuso- 
nito  usci  dalla  bisca,  mentre  lo  stesso  bel 
matto  dal  capo  scala  gli  gridava: 

—  Coraggio,  sai,  e...  raccomandati  al  fante 
di  bastoni!  — 

Ora,  del  coraggio  ce  ne  voleva  !  E  quando 
non  ce  n'ò  punto  e  la  testa  passeggia,  la 
Une  champagne  può  dare  certo  tono... 

Prima  di  giungere  a  casa,  la  necessità  d'in- 
tonarsi Ercolino  l'aveva  sentita  due  tanti 
e  con  cfescente  esigenza. 
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Il  lettore  avrà  avuto  cento  occasioni  di  veder 
un  giovine  accusar  nelle  sembianze  dieci 
anni  di  più;  avrà  notato  un  par  d'occhi  im- 
bambolati, lagrimosi,  due  labbra  tumide,  lu- 
centi e  rosse,  una  tal  quale  trascuratezza 
ne' panni,  un  incesso  irregolare  e  un  tre- 
molìo di  paralisi  nelle  membra.  Se  poi  ad 
uomo  simile  egli  ha  parlato  a  lungo,  l'avrà 
visto  ripetutamente  irritarsi,  infiammarsi, 
intenerirsi,  lacrimare...  spesso  per  un  non- 
nulla. Sono  effetti  dell'abuso  de' liquori,  e 
ponno  raffigurare  Ercolino. 

Entrò  in  casa  notato  appena  dalla  came- 
riera, la  quale,  rispettando  il  padroncino 
ad  esempio  della  signora,  lo  lasciò  passare 
senza  nò  moversi  né  salutare;  sapeva  per 
esperienza  quanto  fosse  ca^^^yo,  specialmente 
di  sera. 

Rattenendo  il  respiro,  che  invece  sprigio- 
navasi  con  un  sibilo  dalla  sua  arsa  gola, 
quatto  quatto  e'  si  avvicinò  al  gabinetto.  Ma 
lo  star  sulle  punte  in  giusto  equilibrio  non 
è  impresa  da  bevitori.  In  uno  slancio  dia- 
gonale urtò  contro  un  seggiolone  dell'anti- 
sala e  cascò. 

Rialzossi  e  colla  testa  alquanto  più  libera, 
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mentre  dall'elegante   pensatoio   la    moglie 
chiedeva  : 

—  Chi  è  là? 

—  Son  io,  Selene!  —  rispose,  o  meglio 
ruggì  Ercolino,  comparendo  fra  le  portiere. 

La  signora  era  in  piedi  col  viso  anima- 
tissimo e  i  capelli  scomposti.  Benintesi  si 
baloccava  con  una  statuina  chinese. 

—  Mi  hai  spaventata,  caro  marito  I 

—  Lo  credo  io!  —  esclamò  Facci  piantando 
due  occhi  da  basilisco  sul  Benintesi.  —  Ho 
aspettato  al  caffè  questo  bel  mobile  ;  ma  egli, 
al  contrario,  cheto,  da  vero  amico,  se  ne 
stava  qui  a  far  lo  spasimato  con  te!... 

—  Ercole,  sei  in  cimberli!  —  esclamò  il 
giovine  con  simulata  indignazione. 

—  Ah,  falso  amico  !  traditore  !  —  vociò 
Ercole  per  richiamare  l'ardire  che  gli  scap- 
pava insieme  alle  lacrime...  del  beone.—  E 
tu,  —  proseguì  rivolto  a  Selene  —  fìngesti  di 
aver  in  uggia  la  compagnia  di  lui  per  far... 
più  sicuramente  ;  ma  io...  la  finirò...  oh,  se 
la  finirò!  — 

E  slanciossi  contro  la  dolce  metà,  non  es- 
sendo ben  sicuro  di  sé  per  reggere  a  petto 
del  Benintesi. 
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Selene,  lesta  qual  lampo,  gli  si  buttò  ai 
piedi,  e  coir  accento  più  penetrante,  più  me- 
lato e  commosso  che  trovò  nel  suo  arsenale 
di  finterie,  gli  disse: 

—  Ercole,  ti  pentirai  delle  tue  supposi- 
zioni ingiuriose!  Fin  adesso  ho  voluto  tacere 
per  risparmiarti  de'  fastidii  ;  ma  ora  che  du- 
biti dell'onor  mio  e  dell'amico,  che  conce- 
pisci sospetti...  buon  Diol...  de' sospetti  da 
attribuirsi  alla  tua...  intemperanza...  ora  è 
uopo  tu  sappia...  Siedi  e  ascoltami.  — 

Tenendo  gli  occhi  spalancati  dinanzi  al 
lume,  le  era  riuscito  finche  di  gonfiarseli. 

Ercole  rialzò  la  moglie  e  sedette,  stordito 
completamente  da  quella  promessa  di  rive- 
lazione, che  insieme  alle  smanie,  al  fumo 
delle  bibite  gli  metteva  la  testa  in  istrano 
scompiglio. 

Allora  Selene,  con  uno  studio  diabolico  di 
sincerità  e  convinzione,  a  voce  bassa  e  di 
mistero,  ripetè  l'accusa  da  lei  impastoc- 
chiata per  vendicarsi  di  Chiari,  conchiu- 
dendo: 

—  Ed  io  testé,  prima  che  tu  venissi,  ram- 
mentando l'orribile  affronto  di  quel...  trova- 
tello indegno  ed  ingrato,  divampavo  d'ira  e 
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supplicavo  il  nostro  Benlntesi  di  strappargli 
una  dichiarazione  di  scusa  in  qualsiasi  modo, 
perchè  colui  è  soggetto  da  pigliarsi  colle 
molle,  è  uomo  da  infilzare  menzogne  che 
disonorino  tua  moglie  in  faccia  al  mondo... 
Adesso  dubita  della  tua  Selene,  se  lo  puoi!  — 
E  torcendo  il  viso  per  non  sentirne  l'alito 
avvinazzato,  ella  accarezzò  i  baffi  del  con- 
sorte. Romeo  girava  a  piuolo  sui  tacchi... 
Si  capisce! 

—  Ah,  tirchio  diì  factotum j  torcicollo  1  Quel 
Chiari  che  indisponeva  il  dottore  contro  di 
me  è  qui  ?  E  tanto  ha  osato  e  io  ignorarlo  I  Se 
mi  dà  ne' piedi  lo  stritolo!...  Benintesi,  av- 
viseremo di  concerto...  L'indignazione  mi 
spingerebbe  ad  aggiustar  i  conti  da  solo... 
ma  con  una  birba  simile  non  m'arrischio. 
Ci  vendicheremo  a  misura  di  carbone  !  Oh, 
viene  per  tutti  il  sabato  ! 

—  Per  te  è  già  venuto,  imbecille  !  —  mor- 
morò Benintesi  raggiustandosi  il  solino. 

—  Perdonami,  —  seguitò  Ercole  —  se  ho 
supposto...  —  E  stese  le  mani  con  manifesta 
ripugnanza,  diciamolo,  all'amico.  Un  triplo 
efifetto  aveva  ottenuto  la  commedia  della 
donna  :  farsi  credere  innocente,'  senza  però 
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togliere  il  sospetto  d'in  su  Romeo;  ridurre 
a  segno,  almeno  per  poco,  la  testaccia  del 
marito  e  metterli  a  parte  ambidue  delle  sue 
male  intenzioni. 

■—  Ho  riflettuto,  e  la  dichiarazione  ci  sarà, 
—  disse  bruscamente  Romeo,  rompendo  il 
silenzio. 

L'amante  e  il  marito  uscirono  dallo  splen- 
dido stanzino  a  braccetto,  a  mo'di  due  in- 
timi, anzi  di  due  congiunti,  mentre  Selene, 
che  gli  confondeva  nel  suo  disprezzo,  con 
sorriso  diabolico  mormorava: 

—  Vili  e  impostori  gli  uomini  1  Ah!  A  que- 
sto miravo  e  ci  sono  riuscita...  Tutti  .e  tre  !... 
Eppure  Chiari  ne  ha  del  sangue  !  Lotterà  !  — 

E  non  s'avvera  mai  che  il  medesimo  ac- 
cidente produca  due  risultati,  buono  l'uno, 
cattivo  l'altro?  La  caduta  di  Ercolino  nel- 
l'antisala e  lo  strepito  fatto  dal  seggiolone 
avvertirono  in  tempo  l'amico  e  la  moglie...  e 
altresì  stuzzicarono  la  curiosità  di  Pierina. 
Costei,  spinta  dal  maggiore  de' torti  femmi- 
nini, allo  stato  cronico  nelle  servette,  a  passi 
prudenti  si  avvicinò  all'antisala  —  imitava 
il  padrone,  non  c'è  che  dire  I  l'esempio  viene 
dall'alto;  —  ma   non   le  fu   necessario  di 
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origliare  all'uscio,  perchè  i  due  sposini,  per 
motivi  diversi,  avevano  tenuto  alto  il  loro 
tono.  Solo  durante  alcuni  secondi  non  udì 
più  nulla,  e  fu  quando  Selene  inventò  la 
storiella  dell'intendente. 

Pierina  dunque  comprese  che  una  diavo- 
lerìa macchinavasi  in  odio  al  Chiari.  Ella 
non  era  stata  in  confidenza  col  giovane, 
le  cui  interrogazioni  non  avevano  mai  ri- 
chiesto da  lei  se  non  un  :  Sì,  signore,  o  un  : 
No,  signore.  Pure  l'oscura  trama  che  si  or- 
diva la  turbò. 

La  mattina  di  poi,  prima  che  la  padrona  si 
alzasse,  Pierina  andò  di  levata  ad  avvertire 
Sandro. 

Questi  usciva  allora  di  casa  per  avviarsi 
al  suo  magazzino. 

—  Oh  I  oh  1  sì  presto  ci  vediamo,  Pieri- 
nucciaV  Quale  novità?  — 

La  cameriera  rispose  narrando  l'acca- 
duto e  quanto  le  era  giunto  per  caso  all'o- 
recchio. 

—  Ci  devo  esser  io,  miei  signori  I  —  escla- 
mò il  Baracca.  —  Finchò  non  sono  padre 
di  famiglia,  accetto  volontieri  battaglia...  Oh, 
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la  vedremo  I  Forse  che  mi  riesca  di  sdebi- 
tarmi di  tutti  i  maltrattamenti  subiti  da 
Carlo  per  conto  mio  ?  Magari  I  Brava  ragazza, 
ti  voglio  bene  il  doppio...  Non  dubitare;  in- 
nanzi che  questa  canaglia  torca  un  capello 
a  Carlo,  tuttoché  io  ignori  di  cosa  si  tratti 
e  perchè  gli  siano  addosso  sì  accaniti,  l'a- 
vranno a  discorrere  con  Sandro.  Tu,  via  a 
gambe,  per  non  insospettire  il  tuo  gioiello 
di  padrona. 

—  Arrivederci. 

—  A  domani,  cuoricino.  Questo  dopopranzo 
qualcosa  nascerà. 

—  Guardati,  sai! 

—  Sta  di  buon  animo.  — 

Pierina  ritornò  a  pollaio  spiccicando  i 
passi  e  col  cuore  più  leggiero. 

—  Stasera,  — ruminava  il  buon  Sandrino, 
—  è  probabile  che  Carlo  vada  all'Apollo.  È 
giusto  una  settimana  che...  Sempre  là  cac- 
ciato nella  sua  cascina  !  Ma  de'  gusti  non  se 
ne  disputa.  Se  que'  baioni  intendono  di  gio- 
cargli un  tiro,  l'apposteranno  dal  Battaglia... 
Basta;  n'andrò  là  io  pure...  Cosa  m'ò  sal- 
tato in  mente,  bestia  che  sono,  di  chiac- 
chierare quella  sera  col  Benintesi  !...  Peuh! 
l'avrebbe  veduto  lo  stesso...  — 
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Infatti  sul  crepuscolo,  il  Baracca,  vestito 
<ie'  peggiori  panni  per  non  dare  nell'occhio, 
mosse  alla  trattoria.  Quivi  giunto,  ordinò  da 
bere  al  garzone  —  la  sola  persona  della 
casa  che  si  vedesse  in  quell'ora  —  e  si  pose 
nella  sala  ove  convenivano  gli  avventori 
soliti.  Il  suo  osservatorio  era  una  rientranza 
della  parete,  vicino  all'  ingresso,  pensando 
che  tal  nicchia  fosse  meno  compromettente 
per  tutti  i  rispetti. 

Non  più  di  mezz'ora  dopo  entrarono  con- 
fabulando di  conserva  quattro  persone  :  due 
che  all'abito  parevano  signori  e  due  fac- 
chini. 

Baracca  aveva  usato  la  precauzione  di  ter 
nere  il  capo  piegato  sulle  braccia,  come 
uomo  pieno  di  sonno  e  stanchezza;  e  però 
riconobbe  i  quattro  quando  si  furono  seduti 
e,  con  un  gran  fiasco  davanti  e  sogguar- 
dandosi d'intelligenza,  incominciarono  a  ra- 
gionarla a  voce  più  alta,  non  bastevole  tut- 
tavia a  dar  un  significato  alle  parole. 

Erano  il  marito  di  Selene,  il  Benintesi, 
coU'Ercole  e  lo  Stanga  della  stazione,  vecchie 
conoscenze  del  lettore  e  altresì  del  Baracca, 
che  spessissimo  richiedeva  l'opera  loro  nelle 
occorrenze  del  suo  commercio. 
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Il  Facci,  visto  passare  Ida,  la  chiamò  per 
chiederle  : 

—  Il  signor  Chiari  verrà  stasera  ? 

—  Non  lo  so  davvero  !  —  risposo  la  pa- 
droncina,  il  cui  cuore  sussultò  istintiva- 
mente a  sì  semplice  domanda. 

—  E  domani  ? 

—  Chi  sa?...  Con  licenza;  non  posso  in- 
dugiarmi... —  E  la  fanciulla  piantò  lì  Erco- 
lino per  correre  al  banco. 

Ma  quando  guizzò  davanti  a  Baracca,  questi, 
colle  finte  di  chiamare:  bottega,  battè  il  bic- 
chiere sul  vassoio.  Ida,  voltando  le  spalle 
ai  quattro,  si  chinò  per  udire  cosa  deside- 
rasse il  dormiglione. 

—  Brava  ragazza,  —  dissele  sottovoce  e 
presto  il  giovane,  —  non  dia  altra  risposta 
a  que'musi... 

—  Perchè  ?  —  fé'  con   ansia  la  fanciulla. 

—  Mi  sembra  vogliano  dare  qualche  tri- 
bolazione a  Chiari. 

—  Davvero  !  —  e  quella  impallidì. 

—  Ida!  —  chiamò  il  Battaglia  dal  banco. 

—  Vada,  vada  !  altrimenti  desteremmo  so- 
spetto. — 

La  giovinetta  con  passo  vacillante  obbedì 
al  padre. 
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Domanderà  il  lettore  per  qual  motivo  11 
Facci  non  rivolgesse  le  sue  interrogazioni 
al  Battaglia,  e  noi  gli  rispondiamo  a  schia- 
rimento che,  in  un  accesso  di  rabbia  mal- 
vagia, il  figlio  del  dottore  aveva  minacciato 
del  bastone  il  maggiordomo.  Da  quell'istante 
non  iscambiarono  più  una  sillaba  fra  loro. 

CoU'aumentare  del  numero  dei  bicchieri 
ingurgitati,  or  l'uno  or  l'altro  dei  quattro 
qua  e  là  alzava  di  più  il  diapason,  così  che 
Sandrino  scoprì  infine  a  sufficienza  di  cosa 
si  trattasse. 

—  Domani  sera...  qui  tutti  e  quattro,  — 
diceva  il  Facci. 

—  Sarete  pagati  bene,..  —  appoggiava  il 
Benintesi. 

—  Non  vogliamo  accoppare  nessuno...  non 
s'è  mica  assassini!  —  esclamò  d'improv- 
viso in  tono  troppo  alto  il  grosso  facchino. 

—  Zitto  1...  sei  matto  !...  Basterà  farci  spal- 
la... un  ricordo  in  regola,  quando...  un  pò* 
di  confusione,  —  diceva  il  Facci. 

—  ...Quando  avrò  discorso  io  e  mi  sarà 
finita...  Una  carta...  la  scriverà  davanti  a 
me...  sicuro!  — 

Sandrino  la   sapeva   già  lunga.  Avrebbe 
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pure  desiderato  di  ascoltare  la  fine  del  con- 
ciliabolo; ma  il  Facci,  accortosi  di  lui,  ac- 
cennò ai  compagni  di  discorrere  più  piano. 
L'Ercole  si  mosse  per  andarsene,  e  mentre 
lo  Stanga  si  alzava  dal  suo  posto  per  la- 
sciarlo passare,  gli  susurrò  con  brusco 
cipiglio,  volgendo  il  tergo  ai  signorini: 

—  Se  porti  il  coltello  in  tasca,  ti  strozzo!  — 
Allora  anche   il   Baracca   levossi   e   uscì 

dalla  sala. 

In  un  baleno  gli  fu  al  fianco  Ida,  premu- 
rosamente: 

—  Ella  è  un  amico  di  Chiari  ?  Cosa  gli 
vogliono  fare,  per  l'amor  di  Dio? 

—  Ci  pensino  tre  volte  innanzi  arrischiar 
nullal  A  buoni  conti,  domani  sarò  qui  ;  però... 
se  egli  non  venisse,  ci  avrei  più  gusto.  Do- 
mattina mi  è  impossibile  di  uscir  fuori...  e 
poi  non  so  precisamente... 

—  L'avvertirò  io,  —  soggiunse  pronta  Ida, 
non  pensando  né  alla  volontà  del  babbo,  né 
alle  probabili  induzioni  del  cappellaio. 

—  Benissimo,  —  conchiuse  questi,  e  pa- 
gato lo  scotto  si  avviò,  vedendosi  alle  cal- 
cagna il  vecchio  facchino. 

Quando   furono  in  istrada,  Sandrino    si 
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voltò  di  scatto,   e  battendo  la  mano   sulla 
destra  spalla  del  compare,  gli  disse: 

—  Ercole,  se  vuoi  che  io  continui  a  pro- 
curarti guadagno  per  te  e  i  tuoi  bimbi,  do- 
mani non  toccherai  neppure  colla  punta  del 
mignolo  il  mio  amico  Carlo.  Siamo  d'ac- 
cordo ! 

—  Oh,  signor  Sandro  !  —  esclamò  sor- 
preso l'omaccione.  —  Mi  capisce...  si  trattava 
di  mettere  a  segno  uno  sguaiato  libertino... 
e  poi...  qualche  sgrugno,  qualche  scappel- 
lotto privo  di  conseguenza...  e  ben  pagato... 
Via,  la  era  una  mezza  cuccagna!... 

—  I  bricconi  sono  i  due  che  ti  ungono  la 
mano  per  un'azione  tale  da  menarti  dritto 
dritto  in  gattabuia,  e  un  padre  di  famiglia 
non  gli  ha  da  correre  simili  rischi!  E  sic- 
come, se  ho  ben  capito,  mi  pare  intendano  di 
compensarvi  dopo,  tu  verrai  qui  lo  stesso... 
e  anzi  una  mancia  l'avrai  da  me... 

—  Ah,  in  prigione!...  E  poi  lei  dice  che  i 
bricconi  son  loro...  Guarda  un  po'  se  l'ap- 
parenza inganna,  eh?  Sono  vestiti  da  gente 
ammodo...  Sicuro  I  Se  il  mio  Titino  e  la  mia 
vecchietta  mi  sanno  in  carbonaia ,  cre- 
pano... 
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—  Dunque,  andiamo,  se  no  ci  sorprende- 
ranno. Ti  preme  di  tenermi  da  conto?  Fa 
quanto  ti  prescrivo.  S'intende  che  esigo 
dallo  Stanga  altrettanto.  Ci  sarà  da  bere 
anche  per  lui...  e  conterete  una  buona  azione, 
caso  che  non  vi  capita  spesso.  Addio.  —  ' 

E  si  separarono.  L'Ercole  però  si  fermò 
sul  canto  della  via  ad  appostare  il  collego. 

Il  timore  di  Sandrino  era  venuto  troppo 
tardi.  Dall'interno  il  marito  di  Selene,  sotto 
il  fascio  di  luce  della  lampada  di  strada, 
avea  veduto  il  facchino  confabulare  coll'in- 
cognito,  stato  muto  testimone  de'  loro  di- 
scorsi. 

Adombratosi,  e  dubitando  quindi  dell'aiuto 
dei  due  accoliti,  egli  avvisò  tosto  con  Romeo 
di  provvederne  altri,  come  vedremo,  mentre 
lo  Stanga,  uscito  in  coda,  correva  a  raggiun- 
gere il  robusto  collega. 

S'imagini  il  lettore  in  qual  travaglio  e 
in  qual  tempesta  di  pensieri  fosse  Ida.  E 
tanto  più,  volendo  pure  avvertire  Chiari,  era 
travolta  da  mille  incertezze  in  quanto  il 
babbo,  sebbene  avesse  mostrato  di  rivedere 
il  giovine   di   buon   grado,  né  schivasse  di 
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intrattenersi  con  lui,  non  era  ritornato  al- 
l'antica espansione;  e  per  l'occhio  dell'annico, 
per  l'occhio  della  figlia  siffatta  ragionevole 
tepidezza  significava  un  raffreddamento  ra- 
dicale, diremo  di  convinzione,  e  però  assai 
difficile  a  vincersi. 

Dall'amicizia  alla  freddezza  si  va  lisci  li- 
sci ;  ma  da  questa  ritornare  alla  prima  è  un 
pigliar  le  cose  a  contrappelo. 

E  le  cagioni  del  mutamento?  Chiari  aveva 
lasciato,  quasi  fuggendo,  la  ditta  Casentini^ 
era  fuggito  dallo  scrittoio  del  dottor  Facci, 
era  fuggito  da  lui!...  A  suo  giudizio,  il  Bat- 
taglia giustificava  il  primo  abbandono,  igno- 
rava il  motivo  del  secondo,  riprovava  il  terzo; 
infine  riassumeva: 

—  Sj,  è  un  ragazzo  onesto,  generoso...  ma 
in  sostanza,  come  quella  lavandaia,  non  gli 
si  confà  nessuna  pietra...  E  in  simili  condi- 
zioni mi  viene  a  sollevare  la  figlia,  le  mette 
il  diavolo  addosso!  Poco  giudizio  !  Qualcosa 
sotto  ci  ha  di  non  giusto  !  non  è  possibile  !  — 

E  così  la  discorreva  tra  sé  un  galantuomo,. 
un  eccellente  padre  !  Né  rifletteva  che  le  vit- 
time della  sfortuna  sono  da  questa  inseguiti 
con  accanimento,  financo  al  letto  di  morte! 
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Se  il  parere  d'un  brav'uomo  è  tale,  che 
si  dovrà  dire  di  quello  del  maggior  numero, 
-di  coloro  che  non  sono  con  esattezza  mate- 
matica né  onesti  né  disonesti? 

Ci  ricorda  di  aver  udito  ripetutamente, 
colle  nostre  orecchie,  persone  probe  espri- 
mersi in  tal  forma  sul  conto  di  un  disgra- 
ziato messo  all'oscuro  dalla  giustizia  pre- 
ventiva, e  dichiarato  poi  innocente  :  —  «  Alla 
fin  delle  fini  chi  proprio  non  fa  nulla  di 
male  non  va  in  buiosa!  »  — 

Per  un  momento  Ida  aveva  pensato  di 
scrivergli  e  affidare  la  lettera  ad  uomo  si- 
curo; ma  Battaglia,  avvertendo  la  mancanza 
del  domestico,  avrebbe  voluto  saperne  la 
ragione.  Ella  rifuggiva  dal  consultarsi  col 
babbo,  il  quale,  per  fermo,  nel  mentre  si  sa- 
rebbe opposto  a  che  nella  sua  trattoria  ac- 
cadessero scene  da  taverna,  nonostante  non 
se  ne  sarebbe  immischiato  anticipatamente, 
ed  invece  avrebbe  trattato  da  colpevole  osti- 
natezza la  costanza  in  un  affetto  che  egli  dis- 
approvava. E  poi,  lo  diremo?  voleva  essere 
lei  col  suo  amore  l'unica  protettrice  di  Chiari; 
una  lettera,  per  quanto  eloquente,  non  saria 
bastata  a  tenerlo  lontano  ;  ci  volevano  le  vive 
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parole,  la  dolce  persuasione  dell'amante. 
Così  le  diceva  il  cuore  ;  l'esperienza  al  con- 
verso le  avrebbe  suggerito  :  —  Non  v'ha  peg- 
gior  consigliere  della  donna  amata  per  rac- 
comandare la  prudenza  ad  un  coraggioso.  — 

A  che  risolversi  ?  Ingannare  la  buona  fede- 
del  babbo! 

Allegò  ella  un  pretesto,  un'occorrenza  don- 
nesca per^  andar  immantinente  da  una  sua 
zia  a  C"',  il  borgo  ne'  cui  pressi,  com'è  noto,^ 
era  il  podere  di  Chiari.  Il  padre  le  accordò- 
la  carrozzella  e  il  garzone  per  cocchiere,  a 
patto  di  ritornar  innanzi  pranzo. 

Quanto  alla  storia  della  poca  o  ninna  con- 
venienza sociale  di  tal  visita,  ella  non  vi  ab- 
badò  punto.  Le  convenienze,  di  solito,  non 
vengono  in  mente  se  non  a  chi  ha  bisogno 
di  ricordarsele. 

Alla  mattina  per  tempo  ella  partiva.  Dopo 
un'ora  o  poco  più  di  viaggio,  lasciati  gar- 
zone e  cavallo  all'  osteria ,  si  avviò  sola 
dalla  parente,  da  cui  si  congedò  tosto  per 
andare  alla  fattoria. 

—  Il  signor  Chiari  ?  —  domandò  Ida,  soffusa 
d'onesto  rossore,  alla  persona  che  la  vide 
entrare  nella  gran  corte,  alla  fattoressa. 


—  Carlo,  vi  esponete  alle  insidie  di  quei 
miserabili  !...  E  pensare  che  al  Facci  voi 
avete  salvato  il  padre  e  la  casa  1  Si  può  es- 
sere più  ingrati  1? 

—  Zitta!  Egli  lo  ignora! 

—  Ah!...  Via,  se  mi  amate,  promettetemi 
che  sarete  prudente  e  non  verrete...  — 

Intanto  Chiari  almanaccava  tra  sé  per  tro- 
vare la  ragione  prossima  di  quell'insidia, 
ma  senza  riuscirvi. 

É  da  notarsi  che  il  giovane,  come  abbiamo 
detto,  aveva  tutto  narrato  a  Ida  di  quanto 
sapeva  della  sua  vita  dai  cinque  anni  in  poi. 
Un'unica  circostanza  aveva  taciuta,  —  e  se 
ne  comprende  il  delicato  motivo,  — 'la  scena 
avuta  con  Selene,  nella  quale  egli  vedeva 
solo  due  intenti,  l'interesse  e  il  capriccio 
spudorato. 

—  Per  l'amor  di  Dio!  rispondetemi,  Carlo  ! 
—  insistè  Ida. 

—  Ve  l'ho  ripetuto,  verrò  ! 

—  Dunque...  non  mi  amate  più? 

—  Non  vi  amo  più,  io!...  Se  stasera  non 
venissi,  e  se  quei  serpenti  hanno  davvero 
intenzione  di  farmi  danno...  chi  sa  cosa  po- 
trebbero inventare,  tentare...  — 
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Le  donne  di  fibre  delicate  una  ne  pos- 
se^ono  che  si  scuote  per  un  gesto,  un  so- 
spiro dell'amante,  innanzi  che  la  mente  sì 
accolga  di  cosa  veruna,  e  non  di  rado  la 
riflessione  che  ne  segue  le  appone  al  vero. 
Con  voce  tremula  e  mordendo  co'dentinila 
cocca  della  pezzuola,  ella  disse: 

—  Forse  non  mi  diceste  tutto,  e... 

—  Nulla  mi  rimprovera  la  coscienza,  e  mi 
offendete  sospettando  della  mia   sincerità... 

—  Ebbene,  giurate  che  non  avete  più*  al- 
cun segreto  per  me... 

—  Cioè...  — 

Quel  «  cioè  »  fu  una  ferita  al  cuore  di  Ida, 
che  si  ripiegò  come  spica  al  soffio  di  tra- 
montana. 

—  Ida,  ascoltatemi,  —  continuò  Carlo  chi- 
nandosi conturbato  verso  di  lei  ;  —  si  danno 
tali  vei^ogne  cui  una  fanciulla  della  vostra 
indole  non  sa  né  deve  comprendere.  Vi  basti 
la  certezza  che  io  sono  sempre  degno  di  voi, 
e  che  se  vi  rivelassi  la  sola  circostanza  della 
mia  vita  che  vi  ho  tenuta  celato,  off'uscherei 
la  vostra  virginea  serenità.  — 

In  amore,  altrettanto  è  assoluta,  tiranna, 
violenta  la  gelosia  dell'adultera,  altrettanlo 
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ha  forma  tacita,  rassegnata,  di  sacrificio  la 
gelosia  della  vergine,  che  peranco  non  fa 
distinzione  tra  i  due  voleri,  e  unico  rico- 
nosce quello  dell'uomo  amato. 

La  fanciulla,  stata  un  minuto  silenziosa, 
soggiunse  rialzando  il  capo  : 

—  Carlo,  avrete  ragione...  Non  vorrei  strap- 
parvi una  confessione  che  tanto  vi  costa... 
Soltanto,  ve  iìb  scongiuro  —  e  giungeva  le 
mani  in  atto  di  tenera  preghiera  —  non  ve- 
nite in  Brescia  se  non  quando  vi  avvertirò 
lo...  Sevi  accadesse  sventura...  ne  morrei  !... 
Io  non  sapevo  di  volervi  tutto  questo  hene! 
e  dev'essere  pur  terribile  ciò  che  sento  qua 
dentro.,,  se...  —  e  la  sua  voce  si  velò  più 
commossa  —  per  la  prima  volta...  e  per 
voi...  ho  ingannato  il  babbo,  lio  mentito... 

—  Ida,  mio  angelo!  —  mormorò  il  giovine 
intenerito  da  quell'ingenuo  slancio  —  io 
vivo  per  voi  !  E  ritenete  che  qui  io  sia  di- 
feso contro  il  malvolere?  E  schivando  si 
apertamente  i  miei  nemici,  non  offro  un 
appiglio  alle  loro  calunnie?  E  di  che  mi  ac- 
cusano?... C'è  da  dar  la  testa  nelle  mura- 
glie!... Vostro  padre,  lo  stesso  amico  Bat- 
taglia, cui  le  mie  traversìe  hanno  messo  in 
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sospetto,  non  si  ricrederebbe,  non  mi  resti- 
tuirebbe la  sua  stima,  sì  necessaria  per  noi, 
quando  venisse  in  chiaro  che  io  sono  uni- 
camente la  vittima  d'un  destino  sciagurato? 
Credetemi,  io  debbo  affrontare  tutta  questa 
canaglia  in  giubba  nera  con  un  po' di  co- 
raggio, con  quel  coraggio  che  voi  stessa,  a 
dispetto  vostro  diventando  diffidente,  sareste 
costretta  a  negarmi  se  io  la  fuggissi...  E  la 
canaglia  è  vile...  Sono  sicuro  di  me! 

—  Carlo,  io  non  ragiono...  vedo  solo  il 
pericolo.  — 

Gli  sguardi  di  lei  incontrarono  il  qua- 
drante di  un  vecchio  orologio  a  pendolo. 

—  Mio  Dio,  è  tardi  I  —  esclamò  alzandosi. 

In  quella,  dinanzi  all'uscio  a  vetri,  pas- 
sava Maria.  La  giovine  le  fé' cenno  d'en- 
trare. 

Entrò  la  fattore,  e  dall'espressione  dei  sem- 
bianti comprese  che  il  colloquio  era  stato 
molto  serio. 

—  Maria,  chò  siete  voi  al  certo  la  salva- 
trice di  Carlo ,  —  disse  Ida  vincendo  la 
naturale  peritanza  e  appendendosele  al 
braccio  con  amichevole  tenerezza,  —egli  vi 
dirà  tutto,  vi  dirà  chi  sono  e  perchè   sono 
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venuta...  Io  intonto  vi  supplico  di  impedirgli 
di  partire  oggi...  se  anche  voi  gli  volete 
bene...  È  minacciato  da  una  disgrazia... 
Addio,  Maria,  addio  Carlo!  — 

E  n'andò  a  passi  veloci.  Le  martellava  il 
cuoricino,  e  non  lieve  sfogo  all'angoscia  che 
le  mozzava  il  fiato  trovò  in  un  pianto  dirotto. 
Non  oltre  un'ora  e  mezzo  dopo  ella  rientrava 
in  casa  più  impensierita,  più  tremante,  più 
affannata  che  non  lo  fosse  alla  partenza. 

Rimasero  soli  Maria  e  Carlo.  Questi  si  era 
seduto  ad  un  angolo  della  tavola  col  capo 
appoggiato  alla  sinistra  palma  e  le  pupille 
fisse  al  pavimento. 

—  Voi,  Carlo...  siete  minacciato?...  Ma  da 
che...  e  da  chi?  — 

Chiari  si  avvide  che  il  suo  accidioso  si- 
lenzio poteva  ormai  interpretarsi  male  dalla 
di  lui  salvatrice,  dall'unica  persona  che,  al- 
Pinfuori  di  Ida,  gli  dimostrasse  affezione 
con  la  costante  amorevolezza.  Specialmente 
in  seguito  alle  parole  di  Ida,  l'ostinato  se- 
greto intorno  all'essere  suo  era  una  patente 
ingratitudine. 

Chiusi  gli  usci  ed  accennato  a  Maria  che 
gli  sedesse  a  lato,  si  fece  a  narrare  la  propria 
vita. 
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Sulla  sua  origine  sorvolò,  perchè  alla 
stessa  mente  sua  tal  evocazione  sarebbe 
suonata  un  rimprovero  pe'  suoi,  ch'egli  si 
lusingava  fossero  stati  più  infelici  che  col- 
pevoli... A  volte,  se  gli  avrebbe  voluti  to- 
gliere pur  dalla  mente  1  confusi  ricordi 
dell'infanzia  ;  onde  mosse  dal  punto  in  cui, 
nel  patire,  aveva  sentito  di  vivere,  cioè 
dagli  anni  passati  in  casa  del  buon  cap- 
pellaio: 

—  Raccolto  per  carità  da  un  artigiano 
carico  di  famiglia,  presto  mi  accorsi  che 
aveva  ad  essere  la  mia  una  esistenza  di 
tribolazioni...  — 

Sfrondato  l'albero  de' suoi  patimenti,  con- 
chiuse : 

—  Vedete,  Maria,  che  se  non  mi  aveste 
salvato,  non  soffrirei  ora  un  nuovo  mar- 
tirio, non  sarei  esposto  a  nuove  lotte...  Fu 
troppo  breve  la  sosta!...  E  già  ve  lo  dissi 
quella  mattina  terribile... 

--  Sono  amare  molto,  Carlo,  le  vostre  pa- 
role... ma  soltanto  chi  patisce  troppo  può 
lagnarsi  d'un  soccorso!...  E  vostro  padre? 
vostra  madre? 

—  Sono  un  trovatello!  —  rispose  asciutto 
il  Chiari. 
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Dagli  occhi  della  fattoressa  caddero  due 
grosse  lacrime. 

—  Voi  piangete,  Maria!  Se  lo  dicol  io  vivo 
per  la  disperazione  di  tutti!  — 

La  donna  si  scosse,  e  con  accento  che  si 
studiava  di  rendere  pacato  soggiunse: 

—  Pensavo  che  anche  i  miei  genitori  mi 
gettarono  nel  mondo  non  legandomi  tam- 
poco un  nome  I  Però  meglio  non  averne  che 
portarne  uno  disonorato!...  Ma...  parliamo 
di  ciò  che  più  preme...  Voi,  perseguitatosi 
a  lungo  dalla  sventura,  vorreste  ora  affron- 
tarla... con  una  imprudenza?...  Rimanete. 
Se  non  la  mia,  ascoltate  la  preghiera  di 
quella  giovinetta  che  vi  ama... 

—  No,  Maria,  ho  deciso...  Sarò  protetto 
dalla  mia  coscienza...  Andrò  in  città.  — 

Imbrunisce.  Un  ragazzo  entra  di  corsa 
alVApollo  portando  una  lettera  urgentissima 
pel  padrone.  Questi  era  chiamato  per  le 
sette,  cioè  di  lì  a  un'ora,  —  il  tempo  per 
fare  la  strada  —  da  un  mediatore  di  vini 
nella  parte  opposta  della  città. 

11  trattore  trovò  bizzarra  la  cosa,  mentre 
quel  sensale  in  tanti  anni  non  avea  avuto 
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occasione  di  scrivergli  una  parola  ;  tuttavia 
da  uomo  di  negozi,  non  volle  per  pigrizia 
trascurare  una  offerta  di  lucro. 

Quella  però  era  una  sera  de' periodici  ar- 
rivi di  Chiari,  e  siccome,  con  sua  sorpresa 
e  soddisfazione ,  Ida  ritornata  dalla  gita 
mattutina  aveagli  espresso  il  desiderio  di 
starsene  tutto  il  dopo  pranzo  e  il  rimanente 
della  giornata  nella  sua  cameretta  a  lavo- 
rare, e' ritenne  accortezza  la  sua  di  non 
avvertirla  di  tale  corsa,  e  incaricò  quindi  il 
garzone  di  attendere  al  banco. 

Non  per  nulla  Ida  si  sequestrava  così.  La 
sua  camera  era  situata  sopra  la  seconda 
sala  del  negozio,  e,  da  una  delle  solite  aper- 
ture ne' pavimenti  per  le  quali  i  bottegai 
guardano  a  terreno,  ella  poteva  osservare  e 
udire  non  veduta. 

Due  o  tre  avventori  appena  sedevano  in 
bottega  quando  entrò  il  Baracca.  Costui,  data 
un'occhiata  nella  seconda  sala  e  vistala 
vuota,  non  v'entrò,  e  sedutosi  egli  pure  colle 
spalle  volte  all'ingresso,  comandò  il  vino  e 
attese.  Poco  stante  comparve  il  Chiari. 

Uditane  la  voce,  Sandrino  alzossi,  e  zitto 
zitto  lo  trasse  nella  sala  vuota. 
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—  Per  ora,  —  gli  disse  —  infila  l'uscio 
subito  e  non  ti  voltare.  Domani  verrai  da 
me  e  ti  ragguaglierò,  va... 

—  So  tutto,  —  interruppe  il  giovine  —  e 
rimango! 

—  Ti  gira  ?  Bada,  Carlo  ! 

—  È  inutile  ! 

—  Come  vuoi.  Non  mi  moverò  neppur 
io...  Ida,  lei  ti  ha  avvertito,  neh  vero? 

—  Tu  sosp...  EJjbene,  lei,  si  I 

—  Ho  bell'e  capilo  1  —  esclamò  in  cuor 
suo  Sandrino.  Indi,  sottovoce  all'amico: 
—  Tu  fermati  qua;  io,  all'opposto,  ritornerò 
in  bottega  col  muso  in  aria.  — 

I  due  amici  si  separarono  quando  la  trat- 
toria era  invasa  dal  Facci,  dal  Benintesi, 
dall'Ercole,  dallo  Stanga  e  da  due  figure 
patibolari.  Secondo  l'intelligenza  prima  corsa 
fra  loro,  nella  seconda  sala  entrò  soltanto 
Romeo. 

Ida,  al  suo  posto  d'osservazione,  compri- 
meva contro  il  pavimento  i  balzi  del  cuore 
e  stava  in  ascolto  con  sospeso  il  respiro. 
Carlo  stupiva  di  non  la  veder  comparire,  e 
faceva  forza  a  sé  stesso  per  non  interrogare 
il  garzone. 


—  «49  — 

Questi  attendeva  a  servire,  ne  si  accor- 
geva di  alcuna  manovra. 

Il  solo  Benintesi  dunque  entrò  nella  se- 
conda sala  accostandone  l'uscio,  intanto  che, 
tracannato  un  paio  di  bicchieretti,  uno  fra  i 
nuovi  manigoldi  si  metteva  sul  passo  della 
porta  per  istar  sull'avviso.  Era  intenzione 
degli  ultimi,  affiatatisi  in  segreto  con  Erco- 
lino, di  trascinare  il  Chiari,  con  un  qualsiasi 
pretesto,  in  un  luogo  deserto  e  ridurlo  a 
male,  quando  compita  la  faccenda  della  di- 
chiarazione i  signorini  se  la  fossero  fumata, 
affinchè  per  avventura  non  potessero  i  cu- 
riosi sospettare  la  connivenza  di  Facci  nel 
vile  agguato.  Tale  era  almeno  l'intesa  del 
marito  di  Selene,  il  quale  di  gran  voglia 
avrebbe  lasciato  nelle  peste  il  compagnone. 
Del  silenzio  di  Carlo,  Romeo,  rendendo 
omaggio  al  carattere  di  lui,  si  riteneva  si- 
curo, essendoci  di  mezzo  la  riputazione  di 
una  donna. 

Romeo  e  Carlo,  taciturni,  si  affissarono  un 
istante.  La  pacatezza  di  contegno  nel  se- 
condo era  l'espressione  d'un  animo  corag- 
gioso, leale;  l'incertezza,  l'occhio  irrequieto 
e  il  volto  corrucciato  del  primo  invece  rive- 
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lavano che  colui  era  spinto  da  violento  astio 
—  tanto  più  cocciuto  e  pericoloso  perchè,  a 
così  dire,  artefatto  —  mentre  in  addietro,  se 
non  amicizia,  stima  ne  aveva  però  nutrito 
pel  nostro  illegittimo. 

C'era  forse  di  mezzo  la  storia  dello  spin- 
tone dato  da  Carlo  a  Benintesi  nella  sera 
che  il  Uon  troppo  dimesticamente  aveva 
espressa  la  sua  ammirazione  a  Ida;  ma 
ormai  era  codesta  una  bazzecola  a  petto  del- 
l'accusa di  Selene. 

Romeo  in  quel  giorno  di  attesa  non  era 
stato  tranquillo  un  secondo  ;  erasi  sentito 
indisposto  contro  sé  stesso.  E  tale  specie  di 
segreta  protesta,  d'intimo  rammarico  che 
di  tratto  in  tratto  dentro  lo  importunava,  lo 
inveleniva  alla  peggio  e  lo  portava  a  raffi- 
gurarsi, fosse  pure  per  poco,  Selene  nelle 
braccia  di  un  rivale,  onde  la  brama  vendi- 
cativa, inasprita,  soffocasse  in  lui  ogni  retto 
e  generoso  sentire.  Tanto  spadroneggia  anche 
in  un  cuore  non  tristo  la  passione  brutale. 

Cominciò  il  Chiari,  freddo  in  vista  : 

—  Il  signor  Benintesi  ha  qualcosa  a  dirmi? 
sono  a' suoi  ordini. 

—  Infatti,  signor...  Carlo,  .—  rispose  Be- 


—  261  — 

nintesi  concitalo,  — io  l'aspettava  perchè  mi 
occorrono  da  lei  una  spiegazione  a  voce  e 
una  dichiarazione  scritta... 

—  In  verità  non  saprei  quali  rapporti  siano 
esistiti  fra  noi  che  esigano  da  me  spiega- 
zione e  dichiarazione...  però,  ripeto,  l'a- 
scolto. 

—  Sarò  schietto.  Io  amo  pazzamente  Se- 
lene. In  casa  Facci  ve  ne  sarete  accorto. 
Quella  donna,  lo  confesso,  io  non  la  stimo, 
eppure  non  reggo  all'idea  che  un  altro  vanti 
impunemente...  Se  ci  fosse  tal  uomo,  lo 
frantumerei!...  Un  tempo  ne  ho  contato  pa- 
recchi degli  spasimanti;  ma  nessuno  era 
da  lei  preferito,  né  aveva  osato...  E  poi...  e 
poi  ignoravo  !... 

—  E  dunque?  —  interruppe  Carlo  ad  un 
pelo  di  rinnegare  la  pazienza.  —  Delle  vostre 
belle  imprese  non  mi  sono  mai  dato  pen- 
siero !... 

—  Però  un  giorno  tentaste  di  profittare 
della  vostra  situazione  in  famiglia,  per  usar 
violenza  alla  moglie  del...  padrone! 

—  lol?  —  esclamò  Chiari  balzando  in 
piedi. 

—  Voi,  sì  !  —  appoggiò  più  piano  Romeo. 
—  Sedete  ed  ascoltatemi. 


—  252  — 

—  È  un'indegna  accusa  questa,  una  orri- 
bile calunnia! 

—  Ella  stessa  lo  disse  a  me,  capite?  a  me 
ed  a  suo  marito  ! 

—  Proprio  lei  ha  potuto...  oh  !  — 

Il  giovine  rimase  come  statua  cogli  occhi 
sbarrati  per  lo  stupore.  La  calunnia  era  mo- 
struosa. 

Intanto  il  seno  d'Ida  balzava  più  frequente, 
mentre  la  pungeva  l'assillo  del  sospetto. 

L'attonitaggine  del  calunniato  fu  male  in- 
terpretata dall'accusatore,  il  quale,  tutto  tre- 
mante per  ira  compressa,  disse  : 

—  Siccome  foste  ributtato,  così  ombra  ve- 
ramente non  me  ne  date.  Il  disprezzo  col 
quale  ella  parla  di  voi  mi  è  bastevole  gua- 
rentigia... — 

Carlo,  con  grande  sgomento  e  dolore  di 
Ida,  non  ribatteva  sillaba,  non  faceva  un 
gesto;  e  però  Romeo  raffermandosi  nel  sup- 
posto e  quindi  attribuendo  il  silenzio  a  con- 
fusione, a  paura,  seguitò  : 

—  Resta  sempre  la  villania  da  punire! 
Ora,  carissimo...  intendente...  se  volete  pas- 
sarla liscia,  mi  sottoscriverete  una  dichia- 
razione, —  e  traeva  dal  portafogli  una  carta 


—  258  — 

a  forma  di  lettera,  —  stesa  da  me,  colla 
quale  confessate  il  vostro  insano  tentativo  e 
invocate  il  perdono  da  Selene.  Mi  avete  in- 
teso? — 

Chiari,  finalmente,  con  tono  glaciale,  ri- 
spose a  tali  detti  che  lo  sorprendevano  più 
che  non  lo  irritassero  : 

—  Davvero,  signor  mio,  non  avete  il  cer- 
vello a  segno,  o  volete  far  impazzire  gli 
altri  !  — 

Sulle  prime  la  rabbia  offuscò  in  siffatta 
guisa  la  ragione  di  Romeo,  ch'egli  fu  in 
procinto  di  avventarsi  al  viso  dell' avver- 
sario, e  chiamare  i  suoi  ;  ma  là  riflessione 
fu  pronta  ;  e'  possedeva  il  segreto  della  na- 
scita di  Chiari. 

Con  accento  che  si  sforzava  di  rendere 
pacato,  disse: 

—  Metto  le  offese  sul  conio  del  vostro  di- 
spetto :  Ercolino  ora  odia  voi  ed  ha  me  sullo 
stomaco.  Non  lo  lascia  trasparire  ;  nono- 
stante di  me  dubita  fortemente...  Voi  siete 
lontano,  e  quell'imbecille  non  vi  darà  noia...; 
ma  io  che  adoro  Selene...,  io  che...  da  qual- 
che giorno  specialmente,  non  potrei  rasse- 
gnarmi a  perderla,    ho    interesse  assoluto, 
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capite,  di  dissipare  tutte  le  ombre  in  suo 
marito...  Per  la  testa  imbestialita  di  lui,  la 
vostra  dichiarazione  salva  capra  e  cavoli... 
E  poi...  io  l'ho  promessa  a  Selene!  È  l'unico 
mezzo  per  riconquistarla...  Che  vi  offenda 
o  vi  torni  indifferente,  non  me  ne  cale!... 
Chiari,  vi  propongo  un  contratto...  — 

Tali  espressioni  di  un  amore  sì  basso,  si 
insensato,  destavano  in  Carlo  nausea  e  ri- 
brezzo. 

Fortunato  lui  che  non  c'era  incappato  I 

—  Ve  l'ha  dunque  chiesta  lei  codesta  infame 
dichiarazione!...  —  esclamò.  —  E  fu  per 
vendicarsi  !...  Oh,  la  è  un  demonio  quella 
donna  ! 

—  Cherubino  o  demonio,  io  l'idolatro!... 
Ma  veniamo  al  contratto...  Se  io...  vi  sve- 
lassi quanto  so...  della  vostra  nascita,  mi 
date  parola  di  vergare  la  dichiarazione?  — 

Ida,  sempre  supina  sul  pavimento  della 
sua  camera ,  credette  di  aver  frainteso. 
Carlo  si  alzò,  e  col  viso  travolto  per  com- 
mozióne improvvisa,  generale,  curvandosi 
sulla  tavola  che  lo  divideva  dal  suo  nemico, 
disse: 

—  Voi  asserite...   di    sapere  la   mia    ori- 
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gine?...  voi  avete  visto...  mia  madre  ?...  Par- 
late, alla  croce  di  Dio  !  ed  io  vi  perdo- 
nerò l'insulto...  vi  ringrazierò...  sottoscri- 
verò... io...  — 

Non  proseguì,  che  i  singulti  gli  fecero 
groppo  alla  gola. 

—  Ascoltatemi,  —  disse  Romeo.  —  Il  caso 
ha  avvicinato  due  uomini  che  conoscono 
ciascuno  una  metà  della  vostra  infanzia; 
io  e  Alessandro  Baracca.  Io  poi  nella  mia 
mente  ho  confrontato,  ho  collegato,  ho  schia- 
rito e  sono  venuto  ad  una  conclusione...  In- 
somma, non  so  tutto...  ma  so  molto!  Quando 
ero  ragazzetto  andavo  colla  mamma  a  far 
visita  ad  una  sua  amica  pazza  all'ospedale... 
Esse  discorrevano  alla  mia  presenza;  io 
ascoltava  e  non  dimenticava...  — 

E  aiutandosi  di  memoria  parlò  dell'opi- 
ficio di  biancherie,  del  Montorfano,  dei  cen- 
ciaioli  coniugi  e  della  loro  casa,  infine  della 
nascita  di  Carlo,  della  lettera  e  della  fuga 
notturna,  i  quali  ultimi  casi  erano  avvenuti 
durante  l'assenza  degli  sposi  Benintesi  dal 
borgo. 

Soltanto,  in  quegli  anni,  nella  sua  testa  di 
fanciullo  era  sorta  una  confusione  rispetto 
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alla  scena  del  bambino,  così  che  non  sa- 
pendola peranco  spiegare  a  sé  stesso,  egli 
lasciò  nel  nostro  illegittinno  il  tremendo 
dubbio  che  la  madre  lo  avesse  voluto  uc- 
cidere. 

Narrò  come  uscita  Maria  dall'ospizio  colla 
madre  di  lui,  si  fosse  messa  alla  ricerca  dei 
due  vecchi  e  del  figlio,  senza  ottenere  altra 
notizia  all' infuori  della  morte  repentina 
de' primi  e  della  consegna  del  figliola  con- 
giunti lontani.  —  Il  particolare  dei  due  nói 
dietro  l'orecchio  destro  del  bambino  rivelato 
a  caso  dalla  bocca  di  Sandro  avealo  con- 
vinto che  l'amico  di  questi  non  poteva  essere 
che  il  figlio  di  Maria.  Il  Baracca  padre,  a 
cui  di  tutta  urgenza  —  al  dire  di  Alessandro 
—  i  due  vecchi  cugini,  assaliti  dal  vaiolo, 
aveano  affidato  il  bambolo,  non  era  stato 
però  in  tempo  di  ritirar  nessuna  carta  che 
svelasse  i  nomi  e  le  condizioni  dei  genitori 
di  lui;  quindi  gli  diede  il  cognome  di  Chiari 
per  salvare  le  apparenze. 

Di  ciò  che  fosse  avvenuto  di  Maria  egli 
era  perfettamente  all'oscuro,  perchè  morta 
di  lì  a  non  molto  Luigia,  sua  madre,  egli  col 
babbo,  come  al  lettore   è   noto,  erasi  acca- 
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salo  a  Brescia,  ne  più  aveva  chieste  nò 
avute  notizie  di  sorta. 

Quando  il  Benintesi  ebbe  finito  di  parlare, 
al  veder  il  viso  di  Carlo  era  da  supporre 
ch'ei  fosse  in  un  subito  istupidito.  Teneva 
le  braccia  allungate  a  sé  dinanzi  sul  desco, 
gli  occhi  fissi  nel  giovine  ma  senz'irà;  i  ca- 
pelli madidi  di  freddo  sudore  se  gli  erano 
appiccicati  alla  fronte. 

Si  scosse  da  quello  stalo  di  stupore  mor- 
morando : 

—  Andrò  all'ospizio  e  avrò  notizia  di  mia 
madre...  saprò  di  chi  era  figlia... 

—  D'ignoti  1  madre  di  suo  figlio!...  —  os- 
servò con  ironia  Romeo. 

—  Ah  !  il  disonore  che  passa  dai  genitori 
nei  figlili  Ma  che  disonore!!  Mia  madre  ed  io 
siamo  stati  le  vittime  di  quella  stessa  so- 
cietà che  l'ha  inventato  il  disonore...  e  noi 
non  facciamo  che  spruzzarla  del  fango  di 
cui  essa  ci  ha  coperti...  Dunque  voi  avete 
veduto  mia  madre,  le  avete  parlato?  —  do- 
mandò con  fuoco  dopo  un  istante  di  cupo 
silenzio. 

—  Sì,  vi  ripeto,  —  rispose  con  cinica  in- 
differenza Romeo,  spiegando  nuovamente  la 

17 
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dichiarazione  dinanzi  all'infelice,  —  ed  ora 
vergate  questo  foglio... 

—  Non  avete  cuore  voi  !...  Abbiate  pietà 
di  un  disgraziato...  più  disgraziato  ora  che 
non  lo  fosse  prima  della  vostra  rivela- 
zione!... 

—  C'è  tempo  da  occuparsene  dopo.  Ora 
sottoscrivete.  — 

I  lineamenti  di  Carlo  assunsero  un'espres- 
sione profonda  di  sprezzo.  E' si  asciugò  il 
volto  e  con  calma  disse  : 

—  Né  dopo  né  mai  !  Io  sottoscrivo,  —  e 
alla  parola  seguì  l'atto,  che  Romeo  non 
aveva  dimenticato  nò  penna  né  calamaio.  — 
É  giusto!  Pago  la  notizia  d'un'infamia  con 
un'altra  infamia!  — 

La  tenera  Ida  udiva  e  stempravasi  in  pianto, 
mentre  un  disordinato  alternarsi  della  ge- 
losia, della  pietà  e  dell'amore  le  ponevano 
olla  tortura  il  cuore  ancor  nuovo  a  tali  pa- 
timenti. 

E  sebbene  supina  sull'ammattonato  si 
sentisse  indolenzita,  non  voleva  togliersi  di 
là,  paventando  fosse  per  accadere  una  sceaa 
peggiore  e  maravigliando  intanto  di  non 
udire  la  voce  del  padre. 
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Romeo  si  alzava  per  chiamare  i  compagni  ; 
ma  Carlo  lo  afferrò  ai  polsi,  e  sul  medesimo 
tono,  levatosi  egli  pure  : 

—  Tutto  ciò  che  ora  accade  —  disse  —  è 
strano,  inaudito,  orribile  !  Perchè  dunque 
sarò  io  da  meno  di  voi  ?  Perchè  io,  misera- 
bile vittima,  non  cercherò  di  ferire  il  carne- 
fice se  lo  posso?  E  ancorché  si  tratti  del- 
l'onore di  una  signora,  ancorché  io,  figlio 
di  nessuno,  conosca  quanto  altri  i  doveri 
dell'uomo  onesto,  ricorderò  che  costei,  fa- 
cendo lega  con  voi  contro  di  me,  è  infame... 
al  pari  di  voi  e  più...  né  merita  lamia  pru- 
denza!... Sì,  essa,  —  e  la  voce  gli  tremava, 
sarebbesi  detto  per  rimorso  —  spinta  dalla 
necessità  di  denaro,  poi  acciecata  dal  de- 
lirio dei  sensi...  mi  si  prostrò  alle  ginocchia 
come  una  donna  perduta  !...  — 

Un  ruggito  di  gelosia  eruppe  dalle  fauci  di 
Romeo.  Facci  e  gli  altri,  già  sorpresi  di  sì 
lunga  bonaccia,  entrarono  a  precipizio  nella 
sala. 

Il  grido  di  Benintesi  non  aveva  permesso 
di  udire  l'esclamazione  della  fanciulla  alla 
rivelazione  di  Chiari. 

Però  Sandrino,  l'Ercole  e  lo  Stanga  si  fer- 
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marono  in  disparte  per  interporsi  solo  in 
estremo  caso. 

I  due  ultimi  aveano  ravvisato  il  giovine 
della  stazione,  e  lo  Stanga  sentivasi  in  ob- 
bligo di  guadagnare  la  moneta  allora  intascata 
a  ufo. 

Fu  un  lampo.  Romeo  consegnò  ad  Erco- 
lino il  foglio  dicendogli  : 

—  Leggi  e  giudica!  . 

—  Oh!  viperai  —  esclamò  Carlo  cieco  di 
furore,  liberatosi  dalla  panca  ed  arrancando 
l'avversario  al  collare... 

Benintesi  era  robusto;  onde  a  sua  volta 
con  vigoroso  scrollo  si  sferrò  dalla  stretta 
per  pigliare  Chiari  alla  vita,  vociando: 

—  Confessa  che  hai  mentito  1 

—  No,  io  non  mento  mai  !  E  da  Selene,  da 
quella  donna  spudorata,  da  vostra  moglie. 
Facci...  —  ridete,  che  la  è  cosa  ridicola!  — 
ho  dovuto  fuggire,  nuovo  Giuseppe  ebreo, 
per  durar  nella  stima  di  me  stesso  e  del 
povero  dottore,  del  vostro  disgraziato  padre, 
o  Ercole!...  Tenetela,  serbatela  adesso  la  mia 
dichiarazione...  — 

La  collera,  l'indignazione,  l'agguato  villano 
avevano  tratto  Chiari  fuori  di  sé. 
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Messo  un  uomo  in  simili  condizioni,  chi 
l'accuserebbe  di  essere  trasceso? 

—  Voi  mentite,  Carlo,  come  mentivate  di- 
cendo che  non  c'erano  denari!  —  notò  con 
aria  fiacca  e  biascicando  le  parole  il  bravo 
marito  ! 

Ad  un  cenno  di  Facci,  il  quale,  per  dis- 
sipare le  apprensioni  del  suo  animo  pusillo, 
nella  prima  sala  crasi  addormentato  l'intel- 
letto coi  calici,  si  avanzò  un  accolito,  che 
fé' atto  di  precipitarsi  su  Chiari. 

Una  rissa  accanita  stava  per  accendersi 
fra  que'  furibondi,  e  Sandrino  e  i  due  fac- 
chini erano  lì  lì  per  picchiar  botte  da  orbi 
sui  due  signori  e  sul  mariolo  assalitore  di 
Carlo,  quando,  spalancatosi  un  uscio  late- 
rale, entrò,  pallida  e  lagrimosa,  Ida. 

La  fanciulla  aveva  udito  che  era  presente 
il  Facci,  e  tuttoché  le  martellasse  fitto  fitto  il 
cuore  nel  dubbio  che  il  Chiari  fosse  stato 
un  istante  il  ganzo  della  Selene,  rammen- 
tando che  il  dottore  viveva  tuttavia  mercè  il 
giovine,  balzata  in  piedi  di  repente,  era  scesa 
a  precipizio  dalle  scale  guidata  da  un'ispi- 
razione. Disobbediva  nuovamente  il  padre; 
ma  la  necessità  ancora  la  scusava. 
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La  sorpresa  li  immobilizzò  tutti,  e  Carlo, 
spiccato  un  salto,  si  pose  al  fianco  di  Ida, 
mentre  essa,  rivolta  ad  Ercolino,  gli  diceva 
tremante  e  pallida  come  un  cencio  di  bu- 
cato : 

—  È  lei  il  figlio  del  dottore!  Oh,  si  vede! 
senza  il  signor  Chiari,  suo  padre  si  sarebbe 
suicidato!...  Non  lo  sa?  fu  lui  che  lo  trat- 
tenne... che  le  conservò  il  babbo...  Ed  ora  è 
tanto...  — 

La  vista  le  si  oscurò,  le  mancarono  gli 
spiriti,  e  in  un  subito  la  si  aggrappò  alle 
braccia  dell'amante,  susurrando  quasi  in- 
distintamente : 

—  Carlo!  Carlo!  Ho  ascoltato  di  lassù...  — 
e  col  dito  indicava  l'apertura  riquadra  del 
soppalco.  Indi  tutto  per  lei  si  confuse;  sentì 
un  gran  tintinnio  nelle  orecchie  e  cadde 
svenuta  sur  una  seggiola. 

Oltre  Chiari,  le  furono  tosto  attorno  il 
garzone  —  che  non  sapeva  quanti  ne  avesse 
in  tasca  —  e  lo  Stanga. 

L'apparizione  e  le  parole  concitate  della 
giovinetta  erano  bastate  ad  arrestare  gl'in- 
ferociti,  a  dissipare  i  fumi  delle  libazioni 
dalla  testa  di  Facci.  Baracca  e  gli  altri  quat- 
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tro  dietro  di  lui  uscirono  ammutoliti,  com- 
presi dall'effetto  di  sì  inattesa  rivelazione, 
che  gettava  un'accusa  di  perversità  e  di  nera 
ingratitudine  su  Ercolino. 

Che  diremo?  Lo  stesso  Benintesi,  reso  in- 
giusto, crudele,  cinico  da  una  passione  sfre- 
nata, diabolica  per  una  donna...  —  e  qual 
donna!  —  Io  stesso  Benintesi  in  un  secondo 
di  riflessione  si  convinse  ch'egli  era  lo  zim- 
bello di  Selene  né  più  né  manco  degli  altri 
due,  e  che  il  giovane,  il  quale  apponeva  il 
nome  ad  una  dichiarazione  di  colpa  per 
giustificarsi  poi,  il  giovane  che  salvava  un 
uomo  ed  era  ricompensato  dal  figlio  di  costui 
coH'insidia,  doveva  sentire  onesto  e  gene- 
roso, doveva  dir  il  vero. 

Senza  un  motto,  egli  strappò  la  dichiara- 
zione dalle  mani  paralitiche  di  Facci,  che 
inarcando  le  ciglia  affissava  or  l'uno  or  l'altro 
degli  astanti,  la  bruciò  alla  fiamma  della 
candela,  e  stesa  la  mano  a  Chiari,  non  meno 
stupito  di  cotal  cambiamento,  e  in  quel- 
l'istante occupato  a  far  fiutare  alla  fanciulla 
una  boccetta  d'aceto,  gli  disse: 

—  Signor  Chiari,  mi  perdoni...  noi  ci  ri- 
vedremo... da   amici.  —  Ciò   detto,   s'avviò 
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lanciando  un'occhiata  di  disprezzo  al  com- 
plice. 

Intanto  entrava  con  *  viso  imbronciato  il 
Battaglia  seguito  dal  garzone,  il  quale,  con- 
segnato appena  l'aceto,  era  corso  fuori  della 
bottega  chiamando,  a  guisa  de' cani,  il  trat- 
tore, che  per  buona  sorte  imboccava  allora 
la  via. 

Ida  si  era  tanto  quanto  riavuta,  però  dopo 
la  distruzione  del  noto  foglio;  per  il  qual 
motivo  la  circostanza  più  saliente  erale  sfug- 
gita. 

Alla  vista  del  babbo  ella  si  rizzò  per  mo- 
vergli incontro. 

—  Tu  ti  sei  intromessa  in  brutte  scene... 
--  ei  le  disse  —  come  non  ce  ne  sono  state 
mai...  e  tutto  ciò  per  cagione  del  signor 
Chiari...  che  si  troverà  un  alloggio  al- 
trove. — 

E  siccome  Ida  accennava  pure  di  spie- 
garsi, egli  ordinò  con  ciera  aggrottata: 

—  Nella  tua  camera  1  — 

La  fanciulla,  col  cuore  non  più  oppresso 
dal  timore  e  libero  quasi  d'ogni  rimasuglio 
di  gelosia,  obbedì,  non  prima  di  aver  rias- 
-sunto  in  uno  sguardo  a  Chiari   i  dolci  sen- 
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Umenti  da  cui  invece  era  compresa  in  quel- 
l'istante. 

Il  Battaglia  avrebbe  voluto  far  rimostranze 
a  Chiari,  sentire  il  perchè  del  tafferuglio  ; 
ma  riconosciuto  nell'altro  avventore  pre- 
sente l'antico  padroncino,  si  tirò  via  senza 
dir  ette,  né  salutare. 


D'onde  proveniva  la  tranquillità  subentrata 
nella  fanciulla?  Erano  mutate  le  circostanze? 
Era  rinata  l'amicizia  fra  il  babbo  e  Carlo? 
Si  dovevano  celebrare  presto  gli  sponsali? 

Tutt'altro!  La  gioia  della  fanciulla  era  la 
cessazione  del  dolore  colla  soddisfazione  di 
sé  stessa;  la  gioia  più  vera,  più  completa 
che  l'uomo  possa  provare,  non  vi  essendo  il 
pungolo  segreto  o  dell'avidità  del  meglio  o 
dell'invidia  del  maggior  bene  altrui. 

Ella  non  chiuse  però  subito  l'occhio  al 
sonno.  Il  foglio  sottoscritto  dal  giovine  era 
una  mostruosa  confessione  nelle  mani  di 
Selene,  costituiva  pel  suo  Carlo  una  doppia 
vergogna.  Era  quindi  necessario,  ad  ogni 
patto,  di  riaverlo.  Superata  la  timidezza,  la 
ripugnanza,  e  pregando,  scongiurando,  ella 
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sarebbe  riuscita  a   togliere  il   falso   docu- 
mento dalle  mani  della  odiosa  signora. 

Le  fibre  delicate  di  Ida  erano  state  troppo 
scosse  quel  giorno  ;  sicché  infine  il  conforto 
di  una  cara  speranza,  agendo  a  guisa  di 
dolce  narcotico,  lento  lento  tutta  la  mise  in 
pace,  e  colle  imagini  care  e  soavi  le  recò  un 
sonno  riparatore,  dissipando  gì'  importuni 
fantasmi  che  la  timida  ragione  di  vergine 
si  ostinava  ad  evocare. 

La  mattina  appresso  Selene  chiamò  la 
cameriera  innanzi  l'ora  consueta,  quan- 
tunque ella  si  fosse  posta  a  letto  tardissimo, 
delusa  nell'aspettativa  di  aver  tosto  notizie 
della  sperata  umiliazione  di  Chiari...  oppure... 
Che  mai  covava  nel  segreto  di  quell'anima  I 

L'inesplicabile  ritardo  le  aveva  irritato  i 
nervi  al  sommo  grado.  Non  era  già  sulle 
spine  pel  male  che  fosse  potuto  incogliere 
a  Benintesi  o  ad  Ercolino,  —  lo  sappiamo  -~ 
bensì  per  la  vendetta  che  le  sfuggisse. 

—  Eppure,  —  ruminava  fra  sé  —  Romeo 
pareva  sicuro.  Su  che  si  fondava  la  sicu- 
rezza di  lui  ?  E  se  Chiari,  a  dispetto  di  tutto, 
ha  ricusato  e  invece...  Romeo  non  gli   ere- 
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derà,  non  può  credergli...  e  poi  la  paura  di 
perdermi...  — 

Un  sorriso,  —  forse  il  riscontro  del  7'/c/?<s 
del  genio  del  male  —  le  sconciò  la  bella 
bocca.  Indi  proseguì  : 

—  Mi  serva  nella  vendetta,  e  poi  lo  conge- 
do... Ah,  ah  !  allora  s'è  messo  sullo  sdegnoso, 
non  ha  più  voluto  saperne  delia  ragazza  che 
giocava  alla  bambola!...  ed  ella  adesso,  vi- 
stolo già  estenuato  di  passione  a'  suoi  piedi, 
si  vendica  e  lo  getta  tra  i  ferravecchi  !  L'al- 
tro, quello  scimunito  di  Ercolino  mi  ha  in- 
catenato per  forza,  lui,  il  bel  muso...  ed 
ora  lo  castigo...  se  pure  nel  suo  carcame 
insignificante  c'è  rimasta  una  corda  che  vi- 
bri!... In  colui,  nel  solo  Chiafi  ho  ricono- 
sciuto la  stoffa  di  un  uomo...  Però  quando 
penso  ch'egli  mi  ha  respinta,  come  avrebbe 
respinto  per  via  le  importunità  di  una  donna 
da  trivio...  non  so  imaginare  tortura  da 
infliggergli  che  appaghi  il  mio  odio...  E  in- 
tanto non  si  vien  a  dirmi  nulla  !  — 

Suonò  il  campanello  con  mano  convulsa, 
e  subito  comparve  la  cameriera. 

—  Prega  mio  marito  di  venire  da  me  al- 
l'istante, —  disse  la  Spilloni  con  aria  acci- 
gliata. 
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—  Il  padrone  non  è  ritornato  a  casa  sta- 
notte. 

—  Davvero?...  E  stamattina  non  si  è  ve- 
duto il  signor  Benintesi  ? 

—  Non  lo  vediamo  mai  sìpresto!— esclamò 
Pierina  mostrando  di  strabiliare  a  quella 
domanda,  sebbene  già  edotta  per  bocca  di 
Sandrino  delio  scioglimento  pacifico  avuto 
dalla  nera  trama. 

—  Sciocca!  E  non  avrebbe  potuto  venire... 
per  softe? 

—  Sì,  è  vero...  capisco  I 

—  Che  cosa  capisci?  —  le  chiese  Selene  a 
denti  stretti  e  quasi  urtandola. 

All'aria  confusa  della  fanciulla,  la  padrona 
s'addiede  di  essersi  lasciata  trasportare  oltre 
quanto  la  prudenza  comportava. 

Simulò  di  scherzare. 

—  Eccoti  giù  col  broncio,  Pierina!  Va  a 
vedere  se  per  avventura  il  padrone  fosse  a 
terreno. 

In  un  battef  d'occhio  la  cameriera  fu  di 
ritorno,  e  sottovoce,  ben  accostato  ch'ebbe 
le  portiere,  con  fare  circospetto  disse  a  Se- 
lene: 

—  Il  signor  Ercolino  non  c'è  e  invece  ho 
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veduto  il  dottore...  Anzi  ò  qui  nell'antisala... 
É  serio  serio  oggi,  e  m'ha  detto  di  sentire 
dalla  signora  se  favorisce  di  riceverlo. 

—  Seccatura!  —  mormorò  Selene.  —  Che 
mai  può  volere  da  me  questo  degno  padre 
di  suo  figlio? 

—  E  poi  c'è  in  anticamera  una  giovinetta... 
belloccia,  che  assicura  di  averle  a  parlare 
senza  indugio  per  affari  importanti. 

—  Importanti?  E  ti  ha  detto  il  suo  nome 
almeno? 

—  Battaglia. 

—  Battaglia!...  Non  conosco  ness...  Ah! 
aspetta.  —  E  tra  sé:  —  Che  sia  la  figlia  del 
maggiordomo?  udiamola.  —  Allora,  —  sog- 
giunse forte  —  introduci  la  ragazza,  e  di'  a 
mio  suocero...  che  si  degni  di  aspettare  fin- 
ché mi  sarò  vestita... 

—  Ma  la  signora...  —  arrischiò  timida- 
mente Pierina,  cui  non  pareva  che  la  pa- 
drona fosse  in  camicia. 

—  Vuoi  replicare?...  Io  comando  e  tu  ob- 
bedisci. — 

Pierina  sbiettò  dicendo  in  petto:  —  Buio 
ce  n'è  d'avanzo.  La  signora  è  irritata,  ner- 
vosa, il  dottpre   insiste   per   parlarle,   vien 
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la  figlia  del  Battaglia,  ella  aspettava  il  Be- 
nintesi,  il  padrone  non  s'è  visto...  Che  guaz- 
zabuglio! che  casa  sconclusionata  !...  Basta, 
seguiamo  il  parere  di  Sandrino  e  stiamcene 
alla  larga.  — 

Entrò  Ida. 

Il  passo  clie  la  sera  precedente,  dopo  il 
suo  atto  ardito,  erale  sembrato  facilissimo, 
quella  mattina,  a  mente  riposata,  le  si  era 
presentato  irto  di  difficoltà.  Ma  che  non  osa 
l'amore! 

Non  durò  l'incertezza.  N'andava  dell'onore 
di  Carlo,  che,  se  allora  l'amava,  dopo  una 
seconda  prova  dì  coraggio  l'avrebbe  adorata. 
La  forza  dell'attaccamento  aveva  sconfitto 
ad  uno  ad  uno  i  timori  suoi  ;  nonostante,  l'a- 
nimosa tortorella  era  uscita  dal  combatti- 
mento spennacchiata,  sofferente...  E  per  la- 
sciare la  casa  erale  stato  uopo  deludere  da 
capo  la  vigilanza  del  genitore. 

La  cara  fanciulla,  pallida,  illividita,  ricercò 
co' suoi  gli  occhi  di  Selene,  cosi  che  costei 
dovette  volgerli  altrove  dicendo: 

—  Che  desidera  da  me  la  signorina...  Bat- 
taglia? 

-r-  La  consegna  della  dichiarazione  strap- 
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pala  a  forza  dal  signor  Benintesi  a  Chiari, — 
rispose  Ida  affollando  le  parole,  ma  a  testa 
ritta. 

Non  usava  circonlocuzioni  :  difetto  e  qua- 
lità insieme  della  gioventù  animosa. 

—  Ah,  la  c'è  la  dichiarazione  I  —  proruppe 
Selene  coll'accento  della  vendetta  paga. 

—  C'è...  pur  troppo!  Però  la  signora,  che 
sa  essere  quella  una  vile  falsità...  o  la  darà 
a  me  o  la  distruggerà  sotto  1  miei  occhili 

—  Tanta  sfrontatezza  in  una  giovinetta  mi 
mette  pietà  e  ribrezzo...  Esca!  esca  imman- 
tinente o  chiamo  il  domestico! 

-  —  Non  la  sfrontatezza  mi  ha  guidata  qui, 
sibbene...  Oh  sì!  non  arrossisco!  l'amore 
per  l'uomo  ch'ella  odia,  dopo  aver  tentato... 
svergognatamente  di  indurlo  a  tradire  i  suoi 
doveri...  Io  lo  so!  — 

Ida,  divenuta  in  volto  di  fuoco,  passava  la 
misura;  ma  ella  non  l'avea  peranco  appresa 
l'arte  di  nascondere  colle  parole  il  pen- 
siero. 

I  lineamenti  di  Selene  si  contraevano. 

—  Ah,  voi  lo  sapete,  santocchierella?  Lo 
sapete?  —  domandò  essa  con  voce  aspra  e 
sibilante,  mentre,  dimentica  d'ogni  precetto 
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d'ospitalità,  con  le  dita  rattratte  stringeva  le 
braccia  della  poveretta. 

Pieirna  aperse  l'uscio  tenendo  in  mano 
una  lettera. 

—  Che  si  vuole?  —  chiese  Selene  stizzita 
d'essere  sorpresa  in  quell'atto. 

—  Una  lettera  urgente  del  signor  Benin- 
teso —  E  la  consegnò. 

A  quell'annuncio  destossi  anche  l'atten- 
zione di  Ida,  la  quale  però,  ferma  al  mede- 
simo posto,  non  fece  motto  veruno. 

Selene,  intanto  che  con  ansia  febbrile 
apriva  lo  scritto,  domandò  alla  cameriera: 

—  E  mio  suocero? 

—  É  sempre  lì  fuori  e  scrive  sul  suo  tac- 
cuino. 

—  Bene;  adesso  va...  e  accompagna  questa 
ragazza... 

—  No,  signora,  —  interruppe  Ida  con  fer- 
mezza, —  ho  altro  a  dirle.  — 

Prima  di  aspettare  gli  ordini  della  padrona, 
Pierina  uscì.  —  Era  storditaggine  o  propo- 
sito ?  Eh,  la  testa  delle  cameriere  ! 

La  Spilloni  si  morse  le  labbra,  spiegò  la 
lettera  e  lesse,  facendosi  gialla  inviso: 


13 
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«  Signoro, 

«  Io  ho  potuto  invaghirmi  di  una  ragazza 
«  maligna  e  rinunciare  poscia  alla  sua 
«  mano  ;  io  ho  potuto  in  appresso,  insidiato, 
«  insidiarla,  e  per  la  febbre  dei  sensi  tradire 
«  la  fiducia  del  balordo  che  se  l'è  sposata; 
«  pel  timore  di  perdere  una  donna  da  me  in- 
«  contrata  in  un  maledetto  giorno,  ma  che 
«  pure  pe'suoi  vezzi  infernali  la  mi  era  ne- 
«  cessarla,  sebbene  ella  mi  calpestasse  nella 
«  guisa  che  calpesta  tutto  ciò  che  non  è  lei, 
«  io  ho  potuto  promettere  di  costringere  un 
«  giovine...  a  confessarsi  colpevole  di  oltrag- 
«  gio  all'onore  di  chi  lo  ospitava,  diventando 
«  mio  rivale.  In  tali  sozzbre  mi  sono  impan- 
«  tanato  per  voi  ;  questo  può  ottenere  la 
«  donna  disonesta  da  colui  ch'ella  ha  tenuto 
«  in  catene,  finché  anche  la  tristizia  serbava, 
«  a  modo  suo,  una  larva  di  lealtà. 

«  Però,  allorquando  ho  appreso  ieri  da  quel 
«  bravo  giovine  ch'egli  mi  aveva  realmente 
«  dichiarato  il  falso,  quando  compresi  che 
«  voi  lo  precipitavate,  non  perchè  vi  offese, 
«  bensì  perchè  vi  ributtò,  e  che  ponevate 
«  fronte  a  fronte  tre  uomini   onde  si   acca- 
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«  pigliassero  a  vicenda,  apersi  gli  occhi,  alla 
«  passione  insensata  di  corto  subentrò  in 
«  me  la  nausea,  e  lasciai  Chiari  stringen- 
«  dogli  la  destra  e  imprecando  a  voi,  come 
«  con  questa  lettera  di  nuovo  impreco. 

«  Romeo  Benintcsi.  » 

Se  Ida  avesse  potuto  leggere  nell'interno 
di  quella  fiera,  le  sarebbe  caduto  l'animo. 

La  lettera  di  Benintesi  significava  per  lei 
la  rinuncia  alla  vagheggiata  vendetta,  uno 
schiavo  devoto  cambiato  in  nemico,  un  uomo 
che  le  buttava  in  viso  il  suo  disonore. 

CoU'occhio  smarrito,  i  denti  stretti,  ella 
aperse  il  cassettino  della  sua  elegante  tavo- 
luccia  e  vi  gettò  il  foglio;  non  si  bene  però, 
nell'atto  convulso,  che  un  lembo  non  ne 
uscisse  fuori. 

Ida  aveva  notato  l'effetto  terribile  della 
lettera...  e  altresì  che  la  faceva  capolino 
dal  tiretto  mal  chiuso.  Sentendosi  al  tu 
per  tu  con  una  donna  colpevole,  furi- 
bonda, attinse  un  ardire  nuovo  nella  diffi- 
coltà stessa  della  sua  posizione  da  cui  erale 
uopo  scampare,  pensando  infine  che,  finché 
sussisteva  l'odioso  scritto,  il  babbo  non   le 
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avrebbe  concesso  di  sposarsi  a  Carlo,  nòdi 
parlargli  più  mai. 

—  Signora,  —  ella  ripigliò  con  dolcezza, 
studiandosi  di  serbarsi  tranquilla,  —  qual 
vantaggio  può  cavar  lei  da  una  bugiarda 
dichiarazione  che  formerebbe  la  sventura 
di...  di  due  poveri  giovani  che  non  le  hanno 
recato  alcun  male?...  Io  lo  amo  il  mio  Carlo  ! 
Si  metta  una  mano  alla  coscienza,  o  si- 
gnora... ci  restituisca...  la  carta...  e  la  be- 
nediremo! È  una  menzogna,  mio  Dio,  è  una 
menzogna!  — 

E  la  fanciulla  già  singhiozzava! 

Non  che  sentirsi  disarmare  da  quelle 
preghiere,  più  inferoci  Selene,  e  la  dispera- 
zione della  donna  anteposta  a  lei  parevate 
una  parte  almeno  di  ricatto. 

—  Uscite!  —  gridò  la  furia  girando  intorno 
al  tavolo  per  avvicinarsi  meglio  a  Ida  e 
gioire  di  quell'affanno,  —  uscite!  ho  troppo 
sopportato  l'insolenza  di  una  sgualdrina  che 
va  perorando  pel  suo  ganzo!  — 

In  quel  momento  supremo ,  acciecata 
dalla  sanguinosa  ingiuria,  balenò  una  idea 
nella  mente  della  ragazza.  Il  timore  di 
dover  rinunziare  a   Chiari,   pel   quale  ella 
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aveva  già  tanto  osato,  la  spinse  ad  un  atto 
temerario. 

E  intanto,  arretrandosi  dalla  Spilloni,  che 
pareva  la  volesse  divorare  nella  sua  rabbia, 
si  trovò  dinanzi  al  lembo  della  famosa  let- 
tera. L'idea  divenne  prepotente.  Ringoiare  le 
lacrime,  trarre  lo  scritto  dal  cassettino  e 
cacciarselo  in  seno  fu  un  attimo. 

—  A  me  la  lettera  !  —  urlò  la  signora. 

Quelle  voci  violente  aveano  fatto  sobbal- 
zare sulla  seggiola  il  dottore,  che  tutto  as- 
sorto nelle  sue  carte  tuttavia  aspettava  nella 
stanza  attigua.  Egli  entrò. 

—  Che  avviene  nella  mia  casa  male- 
detta? —  domandò  con  una  severità  di 
tanto  maggior  effetto  su  Selene  in  quanto 
era  inusata. 

Il  pallore  e  gli  occhi  infossati  mostravano 
ch'egli  avea  vegliato. 

Fosse  tale  severità  l'ultimo  guizzo  d'un 
lume  vicino  a  spegnersi  ? 

—  Non  rispondi,  Selene?  —  egli  proseguì 
notando  la  taciturnità  della  nuora  —  allora 
parlerà  questa  ragazza,  la  figlia  del  nostro 
vecchio  maggiordomo...  quando  lo  si  aveva, 
se  non  m'inganno.  — 
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Infatti  i  nervi  della  Spilloni  reagivano; 
dopo  la  tensione  l'allentamento.  Essa  era 
caduta  sul  canapè,  tremando  e  battendo  i 
denti. 

Ida  si  sentì  confortata,  comprendendo  di 
essere  al  cospetto  di  Facci  che  l'avea. rico- 
nosciuta, e  però  tergendosi  un'ultima  la- 
crima ribelle,  e  da  principio  stillando  le 
parole,  per  seguitar  poi  colla  foga  della  pas- 
sione, si  fece  a  narrare  tutta  la  storia  della 
sera  precedente,  non  dimenticando  quanto 
aveva  appreso  intorno  la  nascita  di  Chiari. 
Perchè  Selene,  non  ha  guari  si  invelenita, 
ora  si  rassegnava,  in  un'apparente  quiete, 
ad  ascoltare  la  ragazza? 

I  perchè  erano  due  e  potentissimi.  Ella  pa- 
ventava la  possibilità  che  la  lettera  carpita  da 
Ida  avesse  a  cadere  tra  le  mani  del  suocero 
nel  momento  che  si  presentava  a  lei  con 
solennità  nuova;  e  poi  faceva  diversione  alla 
impazienza  della  sua  collera  la  parte  strana, 
indefinibile,  e  nonostante  grandissima,  che 
suo  malgrado  prendeva  il  dottoi'e  —  e  lo 
lasciava  trasparire  troppo  —  all'udire  le 
notizie  concernenti  l'infanzia  di  Chiari,  no- 
iìlìe  ch*egli  volle  conoscere  ne' particolari. 
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sui  quali  dapprima  Ida  era  sorvolata  non 
ritenendoli  necessarii  al  suo  intento. 

La  intuizione  del  male  in  Selene  le  die  a 
supporre  l'esistenza  di  un  gran  segreto,  del 
quale,  all'occasione,  ella  in  un  modo  o  nel- 
l'altro avrebbe  cavato  smo /)ro  contro  il  suo- 
cero. 

Questi,  mal  dissimulando  la  interna  com- 
mozione, aveva  prima  puntellate  le  braccia 
al  tavolino  per  sostenersi,  indi,  pallido  ed 
estenuato,  s'era  trascinato  a  sé  una  larga 
poltrona. 

Selene  lo  osservava  sempre  spingendo  lo 
sguardo  tra  un  dito  e  l'altro  delle  mani  che 
la  mascheravano. 

Ida  finalmente  trasse  dal  seno  la  lettera 
di  Benintesi  e  disse  : 

—  Mi  perdoni  !  questa  era  la  mia  arma 
contro  sua  nuora;  ora  la  distruggo  io 
stessa.  Ci  protegga!  ella  soltanto  lo  può...  e 
lo  deve.  — 

E  fece  la  lettera  in  minutissimi  pezzi. 

Selene,  giù  alzatasi  coll'intenzione  di  to- 
gliere il  foglio  di  mano  alla  fanciulla,  a  quel- 
l'atto insperato  di  una  generosità  per  lei 
Incomprensibile,  dio  in  uno  scoppio  di  risa 
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SÌ  incondite,  che  fu  obbligata   a   sedere   di 
nuovo. 

—  Sei  una  buona  fanciulla  1  —  esclamò  il 
dottore  —  ma  vattene  subito;  perchè  la  vi- 
cinanza di  costei...  di  mia  nuora...  ti  avve- 
lenerebbe. Finche  ci  son  io  nessuno  più 
attenterà  al  riposo...  di...  del  giovane  che 
mi  ha  impedito  di  morire...  e  che  ha  ten- 
tato, —  senza  riuscirvi  però,  —  aggiunse 
con  voce  bassa  e  lenta  guardando  Selene,  — 
di  salvare  l'onore  della  mia  casa.  Va,  ra- 
gazza mia,  da  oggi  dormi  i  tuoi  sonni  in 
pace!  — 

Oh  se  il  risveglio  degli  uomini  alla  giu- 
stizia, alla  onestà,  alla  fermezza  fosse  pro- 
prio durevole  e  non  già,  come  spesso  in- 
contra, sincero  e  vivo  ne'  primordi,  continuo 
quanto  il  proponimento  del  marinaio  di  non 
più  tentare  le  onde,  quanto  quello  dell'a- 
mante di  dar  di  lungo  alla  bella. 

Ida  se  ne  andò  col  cuore  libero,  fiduciosa 
nella  protezione  del  dottore  e,  siam  per  dire, 
disposta  all'indulgenza  verso  di  Selene. 

—  Ormai  io  posso  rivelare  tutto  al  babbo  — 
pensava  —  senz^a  pericolo  che  sorgano  altri 
inciampi  alla  mia  unione.  — 
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E  sentivasi  rincorata,  tanto  più  che  Carlo 
era  in  una  posizione  economica,  se  non  flo- 
rida, almeno  sicura;  ed  anche  il  fatto  della 
fuga  precipitosa  da  casa  Facci  più  non  po- 
teva ritenersi  dal  genitore  la  scesa  di  testa 
d'un  giovine  irrequieto. 

Furono  soli  suocero  e  nuora,  e  si  affissa- 
rono. Scena  muta.  La  fisonomia  di  quello 
diventò  severissima  ;  Selene  avea  richiamati 
gli  accorgimenti  dell'arte  sua,  e  lo  sguardo 
asciutto,  impertinente,  la  testa  alta  e  le 
braccia  conserte  ben  davano  a  conoscere 
ch'ella  s'era  approntate  le  armi. 

—  Stanotte,  —  ruppe  il  guado  il  dottore  — 
un  mio  conoscente  s'imbattè  in  vostro  ma- 
rito ubbriaco  fradicio  ;  e  nulla  valse  a  farlo 
ritornare  a  casa.  Tal  fatto  è  schifoso,  orri- 
bile per  me;  ma  v'ha  di  peggio...  e  voi  lo 
sapete...  Chi  fu  la  cagione  prima  degli  stra- 
vizzi... della  miseria  di  mio  figlio?  Voi! 

— Caro  suocero,  —soggiunse  la  Spilloni  con 
fronte  di  bronzo  —  domanderò  io  piuttosto 
a  voi  perchè,  facendo  mistero  delle  abitudini 
da  caserma  del  vostro...  erede,  lasciaste  che 
una  fanciulla  fosse  gettata  in  braccio  ad  un 
uomo  già   sulla  via  di  abbrutirsi  1   Doman- 
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derò  a  voi,  perchè  sapendovi  rovinalo,  o  a 
un  dipresso,  costringeste  la  stessa,  allevata 
tra  gli  agi,  —  la  vostra  umilissima  serva,  — 
a  sopportare  privazioni,  a  sacrificare  il  suo, 
a  contrarre  prestiti  rovinosi,  per  riparare 
alle  dilapidazioni  di  un  padre  nullo  e  di  un 
figlio  beone! 

—  Selene,  sarò  spiccio.  Io  non  ho  né  voglia 
né  lena  di  schermirmi  con  voi  a  parole...  Non 
Io  meritate,  e  sarebbe  fiato  gettato.  Stamane, 
sebbene  a  malincuore^  disgustato  di  me  e 
stanchissimo  di  voi  due,  venivo  a  parteci- 
parvi, senza  gioia  però,  che  un  mio  ricco 
zio  da  tanti  anni  in  viaggio  all'estero  e  che 
io  vidi  l'ultima  volta  nel  suo  casino  di  cam- 
pagna a  C"*,  quand'ero  studente,  mi  ha  isti- 
tuito erede  del  suo  patrimonio...  — 

Gli  occhi  di  Selene  per  un  secondo  sfavil- 
larono di  cupidigia,  mentre  le  recava  sor- 
presa una  tal  quale  coincidenza  d'anni  e  di 
luogo  colla  narrazione  dei  casi  giunti  all'o- 
recchio della  Battaglia. 

—  Questa  eredità  inattesa,  —  proseguì  il 
dottore,  —  poteva  metterci  tutti  in  grado  di 
assestare  le  cose  nostre,  di  sanare  le  piaghe, 
altrimenti  incurabili...  e  restituirci  alla  pri- 
mitiva agiatezza,  ma...  — 
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Selene  non  fiatava;  il  suo  viso  composto 
a  scherno  pareva  di  marmo. 

--  Tutto  quanto  disse...  e  mi  svelò  testé 
la  Battaglia  — •  e  quella  lettera  a  pezzettini 
doveva  fornire  un'altra  prova  della  vostra 
vergogna  —  ha  cambiato  le  mie  intenzioni 
a  vostro  riguardo.  Se  finora,  trascurando  il 
dover  mio,  di  tutto  increscioso,  mi  finsi 
cieco  e  sordo,  adesso  la  mia  dignità  offesa, 
l'onore  del  nome  m'impongono  di  punirvi... 
e  vi  punirò...  Farò  interdire  mio  figlio  e 
provocherò  la  separazione.  — 

Non  poteva  accadere  diversamente.  Il  po- 
ver'uomo,  che  non  aveva  mai  castigato  al- 
lorché lo  avria  dovuto,  si  riduceva  a  farlo 
ora  in  guisa  così  inopportuna. 

Per  un  uomo  simile,  soltanto  l'intenzione 
di  castigare  chi  tanto  lo  meritava  è  da  lo- 
darsi. 

Selene  conosceva  troppo  bene  l'indole  del 
suocero,  sapeva  che  la  fermezza  e  lui  erano 
due  opposti,  presentiva  con  sicurezza  che 
un  giorno  o  l'altro  l'avrebbe  ammansato. 

Il  caso  stavolta  era  grave  ;  il  suocero 
procedeva  forse  per  insinuazione...  onde,  nel 
dubbio,  ella   risolvette  di  giocare  l'ultima 
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carta  affidandosi  alla  fortuna,  nonostante  le 
paresse  di  esserne  da  poco  abbandonata,  e 
cioè  di  dar  intorno  alle  buche  al  Facci. 

—  Caro  suocero,  — replicò  la  nuora,  alzando 
con  intenzione  la  voce  e  dando  alle  parole 
l'aria  di  convincimento  che  non  potevano 
avere  —  colui  che  vuol  farla  da  Catone  non 
deve  aver  nulla  da  rimproverarsi  nel  proprio 
passato...  — 

Il  dottore  se  ne  stava  ancora  impassibile; 
ma  dentro  di  sé  stupiva. 

—  Appunto  quando  l'acqua  cheta  di  poco 
fa  parlava,  —  continuò  la  donna  spic- 
cando le  parole,  —  voi  lo  avete  tradito  il 
vostro  mistero...  il  vostro  vergognoso  mi- 
stero... Un  uomo...  maturo...  così  impru- 
dente! — 

Qui  Facci  sentì  il  bisogno  di  alzarsi,  di 
aspirare  con  forza,  mentre  intorno  alla  fronte 
di  lui  cominciavano  a  brillare  alcune  goc- 
cioline di  sudore.  Il  suo  crescente  turba- 
mento lo  tradiva  vieppiù. 

—  Piano  !  —  mormorò. 

L'astuta  femmina,  maravigliata  ella  stessa 
dalla  fortuna  ottenuta  dalla  sua  arditezza, 
pensò  di  vuotare  il  sacco  di  quanto  sapeva 
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o  supponeva  di  sapere.  Colla  pantomima  di 
un  tiranno  da  scena,  tirò  via: 

—  Le  vostre  imprese  libertine  nel  tempo 
che  eravate  alla  villa  del  ricco  congiunto... 
non  sono  più  un  segreto...  sono  a  mia  co- 
noscenza !...  Quel  nome  di  Paolo  Montor- 
fano...  vi  ha  sconvolto...  Chiari  poi...  Ma... 
ma,  vedete  !  Se  non  potete  nemmanco  respi- 
rare !  Oh,  povero  dottore  !  — 

Povero  dottore  daddovero!  vinto,  ammaz- 
zatoi Il  colpo  di  grazia  erano  stati  i  nomi 
di  Paolo  Montorfano  e  di  Chiari  pronunciati 
da  Selene,  quali  palloncini  di  prova,  spinta 
dalla  sua  diabolica  natura,  tanto  per  conti- 
nuare la  requisitoria. 

—  Selene,  per  amor  di  Dio  tacete  I  — 
esclamò  Facci  agitato  all'estremo.  —  Sì, 
Chiari  è  mio  figlio  ;  ma  da  brevi  momenti 
soltanto  mi  è  noto...  Io  speravo  che  questo 
segreto  morisse  con  me! 

—  Pare  di  no  !  —  osservò  ironicamente 
la  volpe. 

—  Ah!  In  qual  modo  è  venuto  a  vostra 
cognizione?  Parlate. 

—  Nel  modo  più  semplice  del  mondo  !  Io 
mi  provai  a  dar  peso  alla  vostra  commozione 
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di  poc'anzi,  che  un  mistero  vi  trapelava  di 
sotto...  poi  ho  arrischiato,  non  so  come,  per 
istinto,  di  alludere  all'anno  in  cui,  studente 
ancora,  avete  tenuto  compagnia,  nel  paese 
di  C*",  al  bravo  signore  morto  all'estero,  in- 
dicazioni che  per  me  coincidevano  colle  no- 
tizie fornite  dalla  civettuola...  Stavolta  al- 
meno fui  fortunata  ! 

—  Oh!  sì,  la  esiste  una  giustizia,  se  tanto 
pesa  su  di  me!  —  mormorò  il  Facci.' 

—  Dunque,  —  seguitò  Selene,  cui  pareva 
di  navigare  col  vento  in  fil  di  ruota  —  è  ne- 
cessario intenderci.  Chiari  a  quest'ora  sa 
chi  fosse  sua  madre  e  sa  che  il  caro  babbo 
si  chiamava  Montorfano.  Che  il  Montorfano 
sia  invece  il  chiarissimo  dottor  Facci  è  noto 
unicamente  a  noi  due...  Voi  per  ciò  dal  canto 
vostro  riporrete  le  minacce  dove  le  avete 
prese,  e  quindi  ci  terrete  a  parte  della  grossa 
eredità,  della  quale  abbiamo  sete  più  che 
mai;  dal  canto  mio  non  rivelerò  la  vostra 
scappatella  di  gioventù...  che  però  ha  lasciato 
una  conseguenza  viva,  vivissima... 

—  Non  posso!  non  posso!...  Egli  do- 
vrebbe... Carlo...  il  solo  figlio  che  mi  avrebbe 
amato...  che  mi  avrebbe  fatto  onore...  il 
figlio  che  mi  ha  salvato  la  vita  !...  — 
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E  il  misero  sciocco  piangeva.  Ma  sventu- 
ratamente quelle  lacrime  erano  conformi 
alla  sua  natura ,  erano  il  piagnucolio  del 
debole ,  dell'  uomo  troppo  impressionabile 
che  fugge  il  ferito  a  vece  di  soccorrerlo, 
non  gli  reggendo  l'animo  alla  vista  del 
sangue. 

—  Sì,  sì,  avete  ragione,  —  proseguiva  la 
nuora,  —  riconoscete  per  figlio  Chiari,  con- 
fessatevi colpevole  a  lui,  accordategli  quanto 
sarebbe  in  diritto  di  avere...  secondo  il  vo- 
stro tenero  cuore;  subitevi  i  rimbrotti,  gli 
improperi  di  sua  madre,  se  esiste;  compen- 
sate ella  pure  dell'antico  abbandono;  lasciate 
che  la  città  intera  rinunci  al  concetto  in  che 
tanto  quanto  vi  tiene,  specialmente  dacché 
non...  la  occupate  di  voi,  permettete  se  ne 
rida;  diventate  la  favola  del  giorno,  il  ber- 
saglio de' motti,  dei  colleghi,  e  così  fran- 
cheggerete la  vostra  coscienza...  e  vi  ridur- 
rete presto  al  lumicino... 

—  Basta,  vi  dico  !  Non  reggerei...  Oh,  il  mio 
riposo  l'ho  perduto  !...  Se  si  pensasse  al  poi  ! 

—  Non  avrei  neppur  io  sposato  Ercolino... 
che  m'ha  pigliata  per  amore  e  mi  tiene  per 
rabbia...  Ah,  ah!  Se  tutti  coloro  che  hanno 
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figli...  vaganti,  perdessero  il  riposol  —  esclamò 
ridendo  la  diabolica  creatura.  —  I  padri  del 
vostro <ialibro  si  contano  a  migliaia;  conso- 
latevi !...  — 
Ci  occorre  di  conchiudere? 


Ritorniamo  al  nostro  perseguitato,  che  la- 
sciammo nella  trattoria  dopo  il  diavolìo  ac- 
cadutovi. 

Usciti  gli  altri,  uscita  Ida  del  cui  amore 
era  sempre  certo,  ed  al  cui  coraggio  egli 
andava  debitore  di  essere  scampato  illeso 
dal  tesogli  agguato,  sorpreso  e  in  uno  sod- 
disfatto del  mutamento  a  suo  riguardo  av- 
venuto in  Benintesi,  il  suo  maggior  nemico, 
che  egli  sentiva  di  cominciar  a  stimare, 
agitato  da  smania  ardentissima  di  mettersi 
sulle  traccie  della  madre.  Chiari  se  ne  stava 
immobile  dinanzi  ad  Ercole,  l'uomo  più 
spregevole...  e  più  sventurato  di  tutti. 

—  Dunque  voi  avete  impedito  a  mio  padre 
di  suicidarsi?  Ed  io  noi  sapevo!  —  disse 
infine  il  legittimo  erede  di  Ottavio. 

19 
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In  tale  domanda,  grottesca  quasi  quanto 
la  esclamazione  di  chiusa,  era  espressa  tutta 
la  nullità  di  lui,  l'assoluta  mancanza  d'un 
vero  legame  morale  fra  padre  e  figlio. 

—  Se  però  —  seguitò  non  aspettando  la 
risposta  —  sono  qui,  ò  perchè  vi  fui  trasci- 
nato da  Romeo...  e  da  quella  vipera  di  mia 
moglie...  che  non  vedrò  altro...  Per  carità, 
non  fate  deposizioni  I  Me  lo  promettete?... 
Alla  fine  dei  conti  l'aveva  ad  essere  soltanto 
una  commedia,  com'è  stata...  per  mettervi 
un  po' di  paura...  Mi  volevano  far  credere 
che  voi  aveste  realmente  attentato  al  mio 
onore...  e  al  converso  si  macchinava  di 
gettar  la  polvere  negli  occhi  a  me...  Ah,  ho 
capito!  — 

Carlo  s'impietosiva  per  quell'imbecille, 
per  cui  affetto  di  famiglia,  onore  e  grati- 
tudine erano  lettera  morta,  e  che  con  nau- 
seante facilità  si  acconciava  a  rimanere  nel 
lezzo  ove  l'avevano  gettato  i  propri  vizi, 
la  trascuratezza  del  padre,  una  moglie  im- 
pudica e  perversi  amici  !  Dato  uno  sguardo 
dentro  di  sé,  egli  assaporò  la  compiacenza 
dell'uomo  povero  e  onesto,  dell'uomo  che 
si  era  sagriflcato  per  non  transigere  con  la 


—  a91  — 

coscienza,  dell'uomo  in  cui  viveano  robuste 
tutte  le  nobili  passioni. 

Si  accorse,  al  confronto,  esser  lui  il  felice. 

Unapiù  lunga  spiegazione  diventava  oziosa 
affatto;  quindi  pregò  il  garzone  di  dire  al 
Battaglia  ch'egli  ritornavasene  nella  stessa 
notte  a  C***,  ed  uscì  nella  via  con  Ercolino  al 
fianco  reso  muto. 

Tardava  a  Chiari  di  rassicurare  Maria,  che 
la  partenza  di  lui  avea  lasciata  in  preda  ad 
un  panico  fortissimo,  sul  risultato  degli  av- 
venimenti di  quella  sera. 

Lo  illegittimo  ed  il  legittimo,  in  tal  caso 
l'uomo  e  la  bestia,  si  separarono  senz'altro 
parole. 

Lo  scornato  Ercolino  prese  per  la  prima 
via  che  gli  si  presentò,  dolente...  di  aver 
fatto  un  buco  nell'acqua.  Sappiamo  giù  il 
metodo  tenuto  da  lui  per  annegare  insieme 
colla  dignità  i  dispiaceri. 

Il  biroccio  della  fattoria,  guidato  dal 
solito  bifolco,  portò  a  casa,  insieme  alle 
merci  comperate,  anche  il  Chiari,  il  quale 
per  l'addietro  invece  rifaceva  sempre  la 
strada  sul  rompere  del   giorno  ed  a   piedi. 
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Egli  non  diceva  sillaba,  concentrando  tutte 
le  facoltà  della  mente  in  un  intento  unico  : 
rintracciare  la  madre.  A  dispetto  del  desi- 
derio di  tranquillare  Maria  colla  sua  pre- 
senza ,  in  fondo  all'  anima  gli  doleva  dì 
abbandonare  VApollo,  che  la  mattina  ap- 
presso avrebbe  potuto  vedere  la  sua  Ida, 
ringraziarla,  ammirarla. 

Un  urto  del  carrozzino  in  un  grosso  ciot- 
tolo lo  costrinse  a  movere  il  capo.  Passava 
dinanzi  al  cimitero,  che  mesi  prima,  in 
un'ora  terribile,  lo  aveva  indotto  a  tristi  ri- 
flessioni. 

—  Mia  madre,  -^  mormorò  —  forse  dormo 
là  dentro...  e  forse  le  sue  ceneri  sono  con- 
fuse colla  terra...  il  suo  posto  è  già  occu- 
pato da  altro  cadavere.  Perchè,  —  pro- 
seguiva con  malinconico  sorriso,  anche  i 
morti  dicono:  «  Via  di  quo,  che  ci  vo'stor 
io!...  »  E  visitando  questo  carnaio,  chi 
sa  non  mi  avvenga  di  calpestare  le  ossa 
sparse  di  lei...  Allora  dunque,  —  e  un  brivida 
gli  corse  per  le  fibre,  —  il  babbo  l'avrebbe, 
calpestata  vivente,  il  figlio  la  calpesterebbe 
morta...  Se  mo  la  ritrovassi  vivai!  Come 
potrei  io  compensarla   di   tanti   dolori...   a 
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farle  dimenticare  l'infamia  di  chi  l'ha  diso- 
norata? Ci  porremmo  insieme  a  rintracciare 
codesto  Montorfano!...  Ma  se  era  un  nome 
finto...  Meglio  così  !  Se  è  morto  e  non  ha 
prima  fatto  ricerca  né  della  vittima  né  del 
figlio,  vuol  dire  che...  No,  no,  non  maledirò 
mai  la  memoria  di  mìo  padre!...  E  se  è 
vivo?  Se  è  ricco?  Scovarlo,  rinfacciargli  la 
sua  condotta  inumana,  assassina...  Il  figlio 
al  padre!  oh!...  E  poi  cagionerò  io  la  dis- 
grazia di  altri  che  non  hanno  colpa... 

Nella  mente  di  lui  si  a\^icendavano  le 
idee  nere,  e  la  tristezza  incupiva"  coll'in- 
erudire  del  freddo  notturno... 

Il  suo  pensiero  non  si  era  per  anco  fer- 
mato sul  tentativo  della  madre  di  soffocarlo 
in  fasce. 

Non  sempre  la  lingua  batte  dove  il  dente 
duole;  vi  sono  mostruosità  da  cui  istintiva- 
mente il  pensiero  rifugge,  o  se  per  poco  vi 
si  appoggia,  ne  è  tosto  cacciato  da  insupe- 
rabile ribrezzo. 

Vide  sul  passo  del  portone  Maria  che,  rav- 
volta in  un  immenso  ferraiolo  da  massaio, 
Io  stava  aspettando. 

—  Oh,   Domeneddio  vi  ringrazio!  Final- 
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mente  eccovi  l  E  nulla  vi  è  capitato  di  male? 
Li  avete  scornati?  —  esclamò  e  domandò 
la  massaia  ad  una  volta,  respirando  con 
affanno  a  guisa  di  chi  vuol  parlare  dopo 
una  camminata  faticosa. 

—  Son  qua  incolume...  e  quasi  contento, 
mamma  Maria. 

—  Venite  a  sgranchirvi  con  una  fiam- 
mata... e,  se  ne  avete  voglia,  mi  racconte- 
rete... nei  particolari...  — 

Entrarono.  Tutti  i  sottoposti  della  fattoria 
erano  a  dormire,  e  il  bifolco  vetturino,  tra- 
scinati al  loro  luogo  la  carrozzella  e  il  ca- 
vallo, e  augurata  la  felice  notte,  andò  esso 
pure  a  riposare  sulla  sua  magra  cuccia. 

—  Non  l'avete  la  ciera  d'uomo  contento, 
—  cominciò  amichevolmente  Maria,  non  sì 
tosto  furono  seduti  al  vasto  camino  della 
cucina. 

—  Infatti,  —  rispose  Chiari  tenendo  gli 
occhi  fìssi  sulla  fiamma.  —  Da  quanto  ho 
scoperto  oggi  c'è  da  desiderare  di  non  essere 
mai  nati...  Per  buona  sorte  tutto  alla  fine 
si  risolverà  in...  fumo. 

—  Non  vorrei  mi  tacciaste  di  indiscreta, 
Carlo...  Però  a  volte,  così  ho  udito...  e  anche 
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provato,    sentiamo   sollievo   nel    mettere  a 
parte  gli  amici  de' nostri  travagli... 

—  Sì,  anzi,  vi  dirò  tutto  dall'a  alla  seta; 
mi  aiuterete  nelle  mie  ricerche,  e  mi  da- 
rete de' consigli...  Mia  madre  siete  voli  non 
me  l'avete  conservata  la  vita...  che  può 
valere  quanto  e  più  del  darla?  — 

Quel  linguaggio  melanconico  e  in  uno 
figliale  fu  dolcissimo  per  le  orecchie  di 
Maria,  da  tanti  anni   diserta  d'ogni  affetto. 

Carlo,  esposto  l'avvenuto  della  trama  di 
Selene,  del  Facci  e  del  Benintesi  —  del  quale 
però  tacque  il  nome  per  delicatezza  verso 
dell'uomo  che  s'era  ricreduto  —  detto  con 
ammirazione  da  innamorato  dell'intervento 
di  Ida,  sorvolò,  come  al  mattino,  sulle  ri- 
velazioni del  terzo,  ripugnandogli  di  ritoc- 
care de' casi  della  sua  nascita. 

—  E  cosa  vi  svelò  che  già  non  sapeste... 
il  giovane  di  cui  tacete  il  nome?  —  sog- 
giunse Maria. 

—  É  vero,  ho  promesso  di  dirvi  tutto  I  — 
La    fattoressa   era   stata   spinta   a   quella 

domanda,  contraria  alla  sua  riservatezza 
abituale ,  dalla  viva  parte  che  pigliava  a 
quanto  concerneva  il  suo  ospite. 
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Ed  esponendo  le  notizie  raccolte  da  Romeo, 
il  giovane  non  distoglieva  gli  occhi  dal  fo- 
colare. Maria  era  più  discosta,  e  per  ripa- 
rarsi dal  troppo  calore  se  ne  stava  nel- 
l'ombra. 

Alle  prime  parole  della  conclusione  for- 
mata dal  Benintesi,  Maria  comprese  che 
suo  figlio ,  il  tanto  ricercato  Carletto ,  e 
Chiari  erano  uno;  ma  come  si  avvera 
quando  l'animo  è  scosso  fuor  misura,  sia 
nel  piacere,  sia  nel  dolore,  ella  non  ritrovò 
né  moto  ne  voce.  Quel  minuto  di  gioia  in- 
descrivibile che  la  compensava  ad  usura  di 
una  lunga  sequela  di  anni  travagliati,  quel 
minuto  era  un  secolo,  quella  gioia  stermi- 
nata era  quasi  un  dolore. 

È  da  stupire  se  a  vece  di  appendersi  tosto 
al  collo  del  figlio,  lo  lasciava  parlare  anche 
senza  udirlo?... 

Ma  lo  doveva  udire,  E  quando  Chiari 
strappandosi,  a  così  dire,  le  parole  ad  una 
ad  una,  mormorò  con  accento  disperato: 

—  E  potrò  credere  che  mia  madre  per 
liberarsi  di  me...  volesse  soffocarmi?! 

—  Noi  figlio  mio,  che  non  è  vero,  no!... 
Mi  sarei  uccisa  io  prima  !  —  esclamò  la  donna 
«con  raccapriccio. 
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Carlo,  esterrefatto,  affissò  un  istante  Maria, 
poi  le  si  precipitò  tra  le  braccia,  pronun- 
ciando un'unica  parola,  per  essi  un  poema: 

—  Mamma!!  — 


Benintesi  non  si  aspettava  da  Selene  ve- 
runa risposta  alla  sua  lettera,  ove  consta- 
tare con  gioia  vendicativa  l'effetto  della  sua 
sfuriata;  con  velenoso  rancore  e' pensava  di 
essere  stato  da  lei  congedato  ripetutamente; 
però  non  si  chiudea  giorno  ch'egli  non  al- 
manaccasse di  scovar  un  modo  di  svergo- 
gnare in  pubblico  la  cara  coppia  Facci,  pro- 
ponendosi di  soddisfare  sé  e  il  Chiari. 

Chi  si  è  veramente  liberato  di  una  pas- 
sione, si  cura  di  dedicare  con  insistenza  i 
propri  pensieri,  in  bene  od  in  male,  all'og- 
getto che  l'ha  ispirata? 

Invece  Selene  e  il  marito  e  il  suocero  già 
erano  relegati  fra  i  ricordi  lontani  del  nostro 
illegittimo. 
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•  Alcuni  giorni  dopo  i  casi  narrali,  il  Benin- 
tèsi  si  abbatte  in  Sandrino,  nello  scrittoio 
d'un  negoziante,  e  appena  accennarono  di 
salutarsi;  tuttavia,  siccome  la  commedia 
nella  quale  erano  stati  attori  avea  avuto  uno 
scioglimento  insperato,  e  a  questi  e  a  quegli 
premeva  di  narrare  l'avvenuto  di  poi,  si 
avvicinarono,  si  fecero  un  saluto  più  cor- 
diale, e  insomma,  usciti  nella  via  insieme, 
si  accompagnarono. 

Disse  Romeo  della  lettera  sua  a  Selene  e 
della  esistenza  ognor  più  scioperata  che 
menava  il  Facci,  —  notizia  stantìa  per  l'a- 
mante di  Pierina  —  esternando  ad  un  tempo 
al  cappellaio  il  desiderio  di  andare  con  lui 
a  visitar  il  Chiari  alla  fattoria,  senza  però 
che  per  bocca  della  cameriera  la  Selene 
venisse  a  risaperlo. 

Sandrino,  promesso  di  non  fiatare  colla 
innamorata,  si  dichiarò  pronto  a  compiacere 
a  Romeo,  cui  parlò  in  appresso  del  ricono- 
scimento avvenuto  tra  madre  e  figlio,  con  ma- 
raviglia e  contento  dell'ex  ganzo  di  Selene, 
il  quale  constatando  che,  per  suo  mezzo  in- 
diretto, da  un  male  era  scaturito  un  gran 
bene,  sentì  crescere  la  voglia   di  stringere 
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amicizia  col  Chiari,  anche  per  vedere,  dopo 
tanti  anni,  la  canuta  protetta  di  sua  madre. 

Il  Baracca,  cui  prudeva  la  lingua,  tirò  in 
iscena  la  figlia  del  trattore,  e  narrò  del  ri- 
sultato dell'ardito  passo  di  questa  in  casa 
Facci  —  salvo,  naturalmente,  quant'era  ri- 
masto un  segreto  tra  suocero  e  nuora  — 
dell'intervento  del  dottore  e  dello  schiari- 
mento dato  da  lui  stesso,  Baracca,  ad  Ida 
sulla  fine  della  malaugurata  dichiarazione. 

Per  ultimo  disse  dell'amore  di  Ida  e  di 
Chiari,  e  del  consenso  alla  loro  prossima 
unione  dato  dal  Battaglia,  che,  mostratosi 
freddissimo  col  pretendente  dopo  la  sua 
ricomparsa,  gli  avea  restituito  stima  ed  ami- 
cizia mercè  l'intromissione  di  Maria  e  le 
spiegazioni  fornite  da  Ida  e  dal  suo  damo. 

Confessò  Romeo  d'aver  allontanato  lui, 
nella  terribile  sera,  il  Battaglia  dal  negozio 
per  levarselo  dai  piedi,  e  aggiunse  di  voler 
far  ammenda  onorevole  dell'atto  vivo  sfug- 
gitogli un  certo  dopopranzo  e  che  offese  i  due 
innamorati. 

Della  eredità  ingente  toccata  al  dottore 
sapevano  ambidue. 

Venne  il  giorno  della  visita  alla  fattoria. 
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Né  da  Carlo  né  da  sua  madre  uscì  un  rim- 
provero per  Benintesi,  che  nel  suo  interno 
si  sentiva  più  umiliato,  mentre,  col  crescere 
della  sua  simpatia  per  quelle  disgraziate 
creature,  cresceva  in  lui  il  rovello...  di  testa 
contro  la  svergognata  di  cui  egli  era  stato- 
li fantoccio...  E  batti  lì! 

Ad  un  pranzo  offerto  indi  a  non  molto  dal 
Battaglia  si  riunirono  tutti  gli  amici,  ed 
ivi  financo  Maria  per  poco  scordò  le  vecchie 
malinconie. 

I  promessi,  il  cui  affetto  era  cementato  da 
stima  reciproca,  anche  spingendo  lo  sguardo 
lontano  non  vedevano  la  gelida  china  della 
freddezza  e  del  disamore. 

I  meno  gai  erano  il  Battaglia  e  il  Be- 
nintesi. Il  primo,  con  rincrescimento  assai 
perdonabile,  sentiva  vicina  l'ora  in  cui  sa- 
rebbesi  dipartita  dal  suo  fianco  la  figlia,  il 
secondo  era  tormentato  dalla  sua  idea  fissa, 
e  però  di  tratto  in  tratto  raccomandava  il  si- 
lenzio a  Sandrino  sulla  intelligenza  nata  fra 
loro,  per  timore  che  in  un  momento  d'espan- 
sione quest'ultimo  si  aprisse  di  troppo  con 
Pierina. 

In  tale  occasione  Romeo  la  fece  daddovero 
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l'ammenda,  e  il  pentito  peccatore  fu  as- 
solto. 

Tutto  pareva  finito  1  Le  nere  nubi  si  erano 
squarciate  d'in  su  quella  gente...  Il  cielo 
ritornava  sereno...  Che! 

Un  altro  nembo  orribile,  tremendo  adden- 
savasi  sul  capo  di  Chiari,  e  quindi  di  coloro 
che  lo  amavano! 

Levate  le  mense,  Ben  intesi  si  congedò 
dagli  amici  ed  uscì  daWApollo  per  avviarsi 
al  suo  cafferino  da  alcuni  giorni  trascurato, 
quando  nella  via  principale  una  voce  fessa 
gli  gridò  : 

—  Addio,  Benintesi  !  -- 

Era  lo  Spilloni  che,  salutato  di  fretta  un 
signore  cui  stava  sottobraccio,  mosse  a  lui. 

—  Che  slancio  nuovo  !  —  pensò  Romeo. 

—  Caro  mio,  —  gli  disse  con  aria  giuliva 
il  padre  di  Selene,  altro  di  quelli,  il  lettore 
se  lo  ricorderà,  che  per  la  qualità  della 
loro  professione  stringono  oggi  la  mano  di 
chi  li  schiaffeggiò  ieri,  —  mi  sono  liberato 
da  una  seccatura...  Certa  gente  crede  che  io 
faccia  alle  palle  co' biglietti!  Tutti  mi  pro- 
pongono affari...  naturalmente  sopra  denari 
miei... 
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—  Ciò  prova  che  ne  ha!   La  vedo  sì   al- 
legro, ringiovanito  I 

—  Ho  superato  una   brutta  crisi,    Benin- 
tesi  mio! 

—  Cosa  dice  mai  !  Ed  ora  ? 

-  Questa  stessa  mattina,  se  ho  a  dirgliela, 
avrei  valutato  ben  poco  la  mia  borsa... 

—  Oh,  oh  ! 

—  Certamente.  Per  verità  il  mio  com- 
messo... 

— -  Non  lo  conosco... 

—  L'Archetti. 

—  Ah  1  vedo.  L'Archetti  —  proseguì  fra  sé 
Romeo  —  è  l'uomo  che  rifornisce  di  con- 
tanti i  Facci...  Scaviamo,  scaviamo;  qui  ci 
ha  da  esser  un  altarino  da  scoprire,  perchè 
sembra  impossibile  che  un  drittone  par  suo... 
Basta!  — 

Lo  Spilloni,  dalla  gioia  reso  eccessiva- 
mente comunicativo,  non  avvertì  l'inten- 
sità dell'attenzione  di  Benintesi,  e  sog- 
giunse: 

—  Dunque...  da  un  bel  po' di  tempo  l'Ar- 
chetti, per  una  sua  speculazione,  con  grossi 
interessi... 

—  Le  so  le  sue  e  le  lue  speculazioni,  — 
ruminava  Romeo. 
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—  Mi  portava  via  a  brevi  intervalli  somme 
vistose... 

—  Oh,  ohi  corbelleria  marchiana! 

—  Oibò!  Io  metterei  la  mano  nel  fuoco 
per  l'Archetti...  è  la  schiuma  de' galantuo- 
mini... di  buon  naso  e  finissimo...  Ma  di 
restituire  non  si  discorreva... 

—  Caro  papà  Spilloni,  —  interruppe  Romeo, 
con  sottile  ironia  —  le  aziende  di  rilievo 
non  restituiscono  subito  i  capitali  impie- 
gati! Lo  saprà  meglio  di  me! 

—  Insomma,  io  ero  all'oscuro  affatt* af- 
fatto, —  seguitò  il  quattrinaio  con  imbarazzo, 
—  perchè  faceva  tutto  lui...  S'era  ormai  sulle 
quarantamila  lire.  Cominciavo  a  concepire 
de'dubbii  che  non  mi  lasciavano  dormire, 
quando  due  ore  fa  l'Archetti  viene  da  me  e 
mi  conta,  con  un  fare  da  Rothschild,  oltre 
gl'interessi,  quaranta  biglietti  da  mille:  gli 
ho  regalate  cento  lire  in  più  delle  media- 
zioni. 

—  Generosa  sempre  casa  Spilloni!  Tal 
padre,  tal  figlia!...  A  proposito:  suo  genero 
ha  ereditato... 

—  La  è  nota...  però  quella  bestia  non  farà 
nulla  di  buono  !  Se  non  ci  fosse  mia  figlia  ! 
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—  Eh  sì  !  Me  ne  congratulo  davvero,  Spil- 
loni! Denari  da  tutte  le  parti...  Mancano  gli 
onori...  ma  verranno  !  — 

Il  vecchio  se  ne  andò  trionfante  stropic- 
ciandosi le  mani. 

Romeo  si  raccolse  un  minuto  a  comentare 
l'avuta  notizia,  indi  riprese  la  via  del  caffè, 
protestando  per  la  cinquantesima  volta  di 
non  volervi  più  riporre  il  piede,  e  perchè  non 
intendeva  giocar  grosso  ai  tavolini  appar- 
tati, —  mentre  l'attrattiva  per  lui  era  il  gioco 
in  sé  stesso  —  e  perchè  lo  si  assediava  di 
domande  sulla  diserzione  d'Ercolino  e  di 
comenti  salaci  intorno  ai  rapporti  tra  lui, 
Romeo,  e  Selene. 

L'Archetti,  nel  centro  della  bottega,  decla- 
mava contro  il  rincaro  del  vitto  e  con  mag- 
gior virulenza  contro  il  monopolio  conso- 
ciato del  pane.  L'elegante  strozzino  di  se- 
conda mano,  in  bell'umore,  pronunciava  le 
più  generose  e  matte  sentenze  umanitarie, 
con  un  candore  ammirabile  e  un  tono  pa- 
triarcale, che  l'avrebbero  dato  a  supporre  il 
miglior  cuore  del  mondo. 

Alcuni  maligni,  che  giù   lo  arcano    udito 
predicare...  e  visto  razzolare  di  poi,  sogghi- 
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gnavniio;  ma  costoro  erano  squadrati  con 
dispregio  dai  più,  clic  onoravano  in  lui  un 
Creso  disposto  all'occasione  ad  aprire  la 
cassa  al  proprio  simile  in  bolletta. 

Non  prima  l'ebbe  adocchiato,  Romeo 
pensò: 

—  Voglio  appurare  un  sospetto,  e,  se  è 
fondato,  una  volta  o  l'altra  mi  caverò  la 
stizza  che  mi  rode,  e... 

—  Oh  !  Benintesi  amabilissimo,  —  gli  disse 
l'Archetti  non  sì  tosto  finito  il  suo  spro- 
loquio, e  intanto  che  girava  intorno  le  pu- 
pille per  accogliere  i  sorrisi  di  approva- 
zione; —  da  una  settimana  vengo  qua  alla 
sera  e  appunto  ne  stai  lontano  tu! 

—  Ho  avuto  un  da  fare  indiavolato  .  allo 
scrittoio,  —  rispose  il  giovine.  —  Capiti  a 
proposito,  —  aggiunse,  traendolo  in  disparte 
con  finta  dimestichezza  e  componendosi  una 
fisonomia  seria  e  preoccupata. 

—  Cosa  ti  disturba?  Se  ti  posso  giovare... 
bando  ai  complimenti...  tra  amici  provati... 
Sono  tutto  tuo. 

—  Sì?  Mi  occorrerebbero  cinquemila  lire 
domani. 

—  Oh,  pover'a  me!  Se  ci  vedevamo...  due 
ore  fa,  il  negozio  era  combinatoi 
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—  Me  l'aspettava  !  —  esclamò  Romeo  con 
fìnta  amarezza. 

—  Mi  mortifichi!  —  ribattè  l'usuraio  si- 
mulando di  risentirai.  —  Ti  dirò  il  perchè. 
Da  due  ore  ho  impiegato  quarantamila 
lire  per  conto  dei  Facci...  cioè  —  seguitò 
con  aria  di  mistero,  —  impiegate...  le  ho 
restituite...  Non  serve  con  te!...  Erano  in- 
debitati e  adesso  invece,  pur  troppo!  si  ri- 
fanno con  la  eredità  di  un  vecchio  congiunto, 
un  originale  che  viaggiava  sempre...  E  fu 
bontà  mia  se...  — 

Benintesi  sorrise  pelle  pèlle  all'udire  l'an- 
tidiplomatico  pur  troppo,  e  non  volle  saper 
riltro.  Fece  un  freddo  saluto  all'Archetti  ed 
in  piedi  sorbì  il  levante. 

Intanto  il  volpone,  per  non  nimicarselo, 
gli  bisbigliava: 

—  Sicuro!  Avrei  trattenuto  per  via  cinque- 
mila lire  e  te  le  avrei  prestate...  con  qual 
animo...  — 

Romeo  non  si  degnò  di  replicare,  e  se 
n'andò  in  fretta  affinchè  l'usuraio,  indaga- 
tore a  mo'di  tutti  i  suoi  confratelli,  non 
istabilisse  un  confronto  sospettoso  tra  l'ef- 
fetto che  avrebbe  dovuto  produrre  il  suo 
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rifiuto  In  lui  e  la  soddisfazione  che   al  ro- 
vescio gli  traspariva  dal  viso. 

Un   altarino  ei  l'avea   proprio    scoperto; 
mancava  di  esporlo.     • 


Il  riconoscimento  tra  madre  e  figlio  era 
venuto  all'orecchio  dei  Facci. 

11  dottore,  ognora  dubbioso,  costantemente 
combattuto  tra  un  rimasuglio  di  cuore  e  le 
paure  tenute  vive  in  lui  con  arte  satanica 
da  Selene,  indebolivasi  grado  a  grado  anche 
di  cervello,  di  notte  velava  un  occhio  ap- 
pena, e  spesso. farneticava  quand'era  solo  o 
gli  pareva  di  esserlo. 

Pierina,  che  più  degli  altri  lo  vedeva,  per- 
chè un  tantino  se  ne  occupava,  e  altresì  per 
certo  senso  di  pietà  verso  d'un  uomo  che 
pareva  diventato  l'incubo  de' suoi,  lo  sor- 
prese una  mattina,  seduto  nella  sua  camera 
colle  braccia  penzoloni  e  il  mento  sul  petto, 
che  mormorava  : 

—  Carlo,  il  figlio  abbandonato,  mi  avrebbe 
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voluto  bene,  saria  stato  il  bastone  della  mia 
vecchiaia!  E  sua  madre...  Maria!...  Mi  cer- 
cheranno !  Ed  io,  padre  snaturato,  me  ne  sto 
inerte  divorandomi  l'anima  invece  di  schiu- 
der loro  le  braccia  risolutamente...  —  Indi, 
come  rispondendo,  seguitava:  —  Venite 
Maria,  Carlo  !  Voi  soli  avete  diritto  alla  mia 
tenerezza...  Oh  fatalità!!  — 

La  cameriera,  ch'era  entrata  in  silenzio, 
come  di  consueto,  lo  udì,  stette  un  istante  sulla 
soglia,  poi,  richiuso  pian  piano  l'uscio  pro- 
ponendosi di  ritornarvi  più  tardi,  si  allontanò 
di  nuovo  col  peso  della  sua  scoperta:  gran 
peso  invero  per  una  donna.  E  infatti  quel 
giorno  stesso  ella  lo  affidò  a  Sandrino,  il 
quale  non  le  esternando  tuttavia  intenzione 
veruna,  le  raccomandò,  con  minaccia  di  an- 
dar in  collera,  di  chiuder  il  segreto  dentro  di 
sé,  tentando  di  farle  comprendere  che  il  rive- 
larlo ad  altri,  all'in  fuori  di  lui,  poteva  pro- 
cacciarle de' fastidii. 

Il  nostro  Sandrino  si  trovò  in  un  bell'im- 
piccio. La  responsabilità  della  rivelazione 
non  era  da  pigliarsi  alla  leggiera.  La  prima 
spinta  era  di  correre  alla  fattoria  e  ripetere 
sillaba  per  sillaba  quanto  aveva  detto  il 
dottore.  Ma  il  giudizio  gli  suggeriva  poi: 
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—  E  se  Chiari  issofatto  mi  va  dal  Facci 
e  accade  quindi  una  scenata?...  Vengo  in 
ballo  io  pure,  viene  in  ballo  Pierina...  E 
adesso  che  la  voglio  sposare...  Alla  trattoria 
sì,  avrei  potuto  compromettermi...  Però  al- 
lora non  mi  tribolava  nessuna  idea  di  am- 
mogliarmi ;  mentre  ora  che  Pierina  la  mi  ha 
strappato  la  promessa...  E  poi  si  trattava 
di  menar  le  mani  per  difendersi...  Ciuco 
che  sono  !  Scriverò  alla  fattora,  ed  essa, 
donna  assennata,  troverà  ben  la  china  dove 
l'acqua  scorra  senza  intoppi...  Ci  avrei  gusto 
che  il  sole  brillasse  finalmente  limpido  e 
sgombro  per  quella  gente!  — 

Così  ventilando  tra  sé  e  sé,  andò  difilato 
a  casa,  scrisse  la  sua  brava  lettera  a  Maria, 
ed  uscì  tosto  affinchè  la  potesse  capitare  al 
suo  indirizzo  quel  giorno  medesimo  ;  poi 
subito  dal  Benintesi,  in  tutta  segretezza,  per 
sentire  se  l'espediente  ideato  da  lui  gli  tor- 
nava... e  perchè  non  è  da  tutti  il  tenersi 
nel  gozzo  una  scoperta  fatta  sul  conto 
altrui. 

Quando  Maria  lesse  le  righe  di  Sandrino,  il 
figlio  non  era  presente.  Più  giovane,  sarebbe 
volata  insieme   a  Carlo  a  presentarsi   alla 
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casa  del  falso  Montorfano;  ma  gli  anni  e  i 
patimenti  l'avevano  avvezzata  a  non  seguire 
ciecamente  gl'impulsi  dell'animo.  La  pru- 
denza —  strano  fatto!  — •  in  tal  congiuntura 
fu  nociva.  Carlo  avrebbe  appreso  ogni 
cosa  e... 

Tiriamo  innanzi. 

Se  dicessimo  che  la  scoperta  rallegrasse 
la  buona  donna,  non  saremmo  nel  vero! 
Ormai  ell'era  tranquilla;  —  due  disgraziati 
in  condizioni  sociali  identiche,  illegittimi, 
madre  e  figlio  s'intendono;  —  la  ricom- 
parsa di  un  terzo,  un  terzo  da  anni  ed  anni 
non  più  amato,  che  se  pure  scendesse  a 
rappattumarsi  colle  sue  vittime,  lo  farebbe 
spinto  da  circostanze  indipendenti  dalla  sua 
volontà,  non  costituiva  Vomne  trinum  est 
perfectum  della  famìglia.  Ben  comprendeva 
Maria  che  un  rannodamento  nel  suo  caso 
era  impossibile;  il  cuore  non  vi  avrebbe 
preso  parte.  Se  in  vista  fosse  accaduto,  saria 
incominciata  un'altra  iliade  di  sofferenze,  di 
noie,  di  lotte  morali  mute,  segrete  sempre, 
e  di  tanto  più  fastidiose,  insopportabili. 

D'altra  parte,  se  il  dottore  era  ricco,  ella, 
madre,  ridotta  già  da' suoi  casi  sciagurati  a 
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non  poter  vegliare  sulla  culla  del  bambino, 
non  doveva  impedire  che  il  proprio  figlio, 
in  un  avvenire  non  lontano,  fruisse  egli  pure 
di  quegli  agi  cui  avea  diritto.  —  Tal  era  al- 
meno l'onesto  ragionare  di  una  semplice 
donnicciola. 

Promise  a  sé  stessa  di  non  isvelare  nulla 
a  Carlo  finche  ella  non  si  fosse  abboccata 
col  dottore;  onde  scrisse  a  questo  assegnan- 
dogli il  giorno  e  l'ora  per  un  colloquio  da 
sola  a  solo  alla  fattoria,  perocché  ella  vo- 
lesse ponderare  dapprima  il  proprio  con- 
tegno. Il  figlio,  a  buoni  conti,  non  sarebbe 
uscito  di  casa. 

Quella  lettera  non  evocava  il  passato,  non 
supplicava,  non  minacciava;  era  breve,  in- 
cisiva ;  era  la  logica  disadorna,  greggia  anzi, 
ma  potente,  di  chi  parla  col  cuore,  era  la 
parola  di  riscossa  del  diritto  morale  con- 
culcato. 

Il  convegno  chiesto  dall'antica  tradita  fu 
per  Facci  un  fulminea  secco.  Quante  compo- 
sizioni, transazioni,  scappatoie  non  istudiò 
senza  trovar  mai  quella  che  gli  calzasse, 
ognora  combattuto  tra  le  grida  dei  rimorsi, 
più  insistenti  e  acuti  nell'età   matura,  e   le 
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eterne  paure  del  discredito,  del  ridicolo, 
delle  lotte  domestiche!  I  momenti  di  tene- 
rezza simili  a  quello  in  cui  era  stato  sor- 
preso da  Pierina  non  avevano  approdato  a 
nulla.  Erano  stati  un  effetto  d'indeboli- 
mento... Pur  troppo  sono  tanti  gli  esempi  ! 

Ei  non  aprì  bocca  nò  col  figlio  né  colla 
nuora,  e  soltanto  disse  loro  che  il  tal  giorno, 
al  pomeriggio,  sarebbe  partito  per  andare  a 
far  visita  ad  un  conoscente,  contando  di 
ritornare  all'indomani. 

Quantunque  il  capriccio  della  giterella  del 
dottore  fosse  una  novità,  la  nuora  e  il  figlio 
non  si  argomentarono  di  fargli  rimostranze 
di  sorta  od  ottenerne  spiegazioni,  e  per  più 
motivi. 

Ristorati  nelle  finanze,  i  cari  sposini  si 
addobbarono  i  rispettivi  quartieri,  compe- 
rarono preziosi  mobili  e  dell'ultimo  modello, 
insomma  vollero  la  casa  risarcita  e  più  della 
vecchia  splendida. 

La  liquidazione  definitiva  della  eredità  era 
poi  venuta  in  buon  punto  per  far  diversione 
altresì  ai  propositi  della  Nemesi  Selene  in 
odio  al  Chiari  ed  alla  Battaglia.  Per  lei, 
egoista  sopratutto,  che  risaliva  nelle  dorate 
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sfere  dei  beati  possidenti,  codesta  genia  era 
diventata  piccina,  insignificante,  e  quindi 
immeritevole  e  del  suo  amore  e  del  suo  odio, 
e  in  siffatta  opinione  giovavano  a  mante- 
nerla due  improvvisati  conoscenti  del  ma- 
rito, suoi...  corridori  di  puro  sangue  in- 
glese. 

La  presentazione  era  avvenuta  una  sera 
in  un  quarto  d'ora  di  semilucido  intervallo 
del  compiacente  Ercolino,  a  cui  la  eredità 
toglieva  il  tempo  di  ricordare  i  torti  del- 
l'avvenente moglie. 

E  però  punse  costei  il  capriccio  d'inau- 
gurare le  nuove  sale  con  una  veglia  che  re- 
stituisse all'antica  fama  i  Facci;  e  siccome 
il  dottore  —  miracolo  in  lui  !  —  a  siffatta 
sciocchezza  mostrava  di  non  piegarsi  volen- 
tieri, gli  sposini,  consultatisi,  stabilirono 
di  cogliere  al  volo  l'opportunità  della  gite- 
rella  del  babbo. 

E  Benintesi  entrava  nella  combriccola 
della  veglia?...  Benintesi?!  Sicuro  che  c'en- 
trava e  non  poco!! 

Costui  mulinava  sempre  il  suo  piano  ; 
quindi,  messa  la  sua  brava  maschera  di 
carta  pesta,  erasi  ripresentato  ilare  e  fresco 
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ai  Facci;  e  come  sovente  si  avvera  in  una 
particolare  suddivisione  di  certa  classe  della 
società  moderna,  egli  vi  fu  accolto  a  mo'del 
figliuol  prodigo.  Ercolino  lo  baciò  intene- 
rito, Selene  gli  toccò  la  mano  e  lo  gratificò 
del  miglior  sorriso  e  di  parole  lusinghiere 
non  scevre  da  lieve  dose  di  tossico  nelle 
inflessioni,  che  Benintesi  finse  di  non  rile- 
vare. La  pace  però  era  stata  conchiusa  col 
concorso  di  altri  disertori  amnistiati  e 
della...  pariglia  inglese. 

Avvicinandosi  il  giorno  degli  sponsali 
della  cameriera,  la  padroncina  le  aveva  già 
concesso  in  anticipazione  di  chiamare  al 
ballo,  in  aiuto  de'  domestici,  anche  il  fidan- 
zato. Se  le  fosse  caduto  in  mente  che  il 
Baracca  stava  schierato  fra  i  nemici  suoi 
e  le  aveva  —  forse  indirettamente  —  prepa- 
rato il  colpo  di  grazia  ! 

Romeo  e  Sandrino  non  lo  conoscevano  lo 
scopo  del  viaggetto  del  dottore,  sebbene  si 
spingessero  a  supporre  fosse  il  corollario 
della  lettera  a  Maria.  Nonostante  ambi  erano 
d'intesa  non  convenisse  pel  momento  di 
sincerarsene. 

E  le  intenzioni  del  dottore?   É  ovvio  figu- 
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Farsele.  Egli  un  giorno  aveva  preteso  di 
compensare  dell'abbandono  la  giovinetta 
Maria  con  mille  lire.  Ora  si  poneva  nel  por- 
tafoglio una  somma  decupla,  in  ragione 
dell'interesse  composto  I 

Romeo,  egli  stesso,  rimorchiava  per  la 
sera  della  veglia  i  renitenti,  infinocchiando 
che  stava  a  cuore  a  lui,  ordinatore  della 
festa,  riuscisse  degna  delle  tradizioni  dei 
Facci. 

E  per  verità  molti  signori  avriano  tenuto 
l'invito  anche  senza  lo  insistere  del  gio- 
vane. A\^'iene  della  rinomanza  delle  case, 
qual  luogo  di  ritrovo,  ciò  che  avviene  delle 
osterie.  Non  si  tosto  il  rispettabile  pubblico 
si  accorge  di  essere  mal  servito  in  queste 
di  vino  e  di  cucina,  se  ne  allontana,  le  di- 
mentica. Le  ristrettezze  prima  e  in  appresso 
le  voci  corse  sulla  condotta  problematica 
di  Selene  avevano  diradati  i  frequentatori 
di  quelle  sale.  Ricomparso  il  vin  buono...  e 
cioè  il  contante,  ricomparivano  i  visitatori, 
e  le  bocche  malediche...  tacevano  in  attesa 
di  solleticare  il  palato. 

In  tutte  le  sue  azioni   Benintesi   si   acca- 
lorava. 
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Venuto  il  gran  giorno,  mano  mano  avvi- 
cinavasi  l'ora  della  veglia,  insinuavansi  nel- 
l'animo dell'avventato  giovinotlo  alcuni 
scrupoli.  Codesti  scrupoli,  o  quel  tal  rodi- 
mento che  fosse,  gli  susurravano  :, 

—  Stai  per  commettere  una  baronata,  caro 
mio.  Ti  pare  !  In  una  sala  dove  ci  sarà  del 
cattivo,  ma  dove  troverai  indubbiamente  del 
buono  e  del  bello,  e  una  corona  di  avve- 
nenti e  brave  signore,  andrai  a  stuzzicare  un 
vespaio,  andrai  a  risico  d'impigliarti  in  un 
ginepreto  da  Tribunale  o  almanco  da  Pre- 
tura?... La  lettera  che  hai  scritto  a  Selene 
non  la  ti  accontenta?  Tu  vuoi  svergognarla 
in  pubblico...  Va  bene...  e  va  male.  E  puoi 
far  conto  che  col  po' po' di  scandalo  che  ne 
nascerà  non  sarai  accolto  più  in  nessuna 
casa...  Pensaci.  — 

A  suo  dispetto  però,  il  coraggio  gli  sce- 
mava, il  coraggio  di  spiacere  troppo...  al 
gentil  sesso  invitato.  Come  fare? 

Infraddue,  ricorse  al  sistema  di  Ercolino  : 
vuotò  molti  bicchieri,  sforzandosi  di  persua- 
dere a  sé  stesso  che  se  in  seguito  avesse  tro- 
vato da  tutti  l'uscio  di  legno,  egli  avrìa  tras- 
portato le  tende  altrove. 
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Ahi  sventura!...  Qui  a  bu  boira! 

L'accensibile  Benintesi  ci  zoppica  !  Ciò  che 
doveva  infondergli  ardire  gli  ammolli  la- 
nimo.  Dalla  temenza  di  un  pubblico  scan- 
dalo che  avrebbe  messo  lui,  lo  svergognatore, 
in  un  mazzo  con  gli  svergognati,  scese  fino 
a  parergli  crudele  la  i)ropria  vendetta  co- 
vata sotto  le  parvenze  della  riappiccata  ami- 
cizia, e  poi  giù  giù  fino  a  compiangere  i 
deliri,  le  ubbriacature  di  una  passione  in- 
condita, indi  più  giù  ancora  fino...  fino 
alla  brama  di  riannodare  gli  antichi  lacci 
con  Selene,  che  al  postutto  —  ei  fantasti- 
cava—  sapeva  amare...  che  poteva  desiderar 
lui  nuovamente...  che  poteva  non  essere  di 
indole  sì  trista,  quale  se  lo  erano  'imagi- 
nato  la  mente  fanatica  di  Chiari,  ed  egli 
stesso  acciecato  dalla  gelosia!  Le  espres- 
sioni contenute  nel  suo  scritto  a  Selene 
erano  da  compatirsi,  perchè  dettate  in  un 
quarto  d'ora  di  esultazione.  Nella  brutta  e 
fosca  storia  del  dottor  Ottavio,  del  figlio 
illegittimo,  ella  in  sostanza  non  ci  en- 
trava... 

La  ragione  di  Romeo  già  si  velava  il  viso  ; 
i  sensi   nel    loro   risveglio   lo   dominavano 
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tutto.  La  discesa  era  vertiginosa,  ed  ei  le 
ebbe  le  vertigini,  nò  quindi  si  arrestò.  Quanto 
più  violento  era  stato  il  distacco,  altrettanto 
precipitoso,  insensato  era  il  riawicinamento. 
Gli  tardava  di  prosternarsi  a  quella  donna 
per  riceverne  l'anello  dello  schiavo  d'amore, 
sì  pesante...  eppure  sì  dolce!  Nello  svinco- 
larsi da  lei  ne  andarono  lacerate  le  sue  carni, 
e  tuttavia  ei  ne  soffriva...  e  chi  soffre  è  de- 
bole... E  per  ultimo,  ripetiamo,  sulle  gene- 
rali, qui  a  bu  boira! 

Voltate  così  le  carte,  come  comportarsi 
quella  sera  e  in  appresso  coi  nemici  dei 
Facci? 

Allegare  lo  stato  vero  dell'animo,  no  — 
lo  sentiva  il  disonore  della  ricaduta  !  — 
dunque  mendicare  pretesti;  e  anche  ciò  gli 
ripugnava. 

—  Io  non  so  che  farci,  —  mormorava  — 
se  me  l'intenderò  da  capo  con  Selene,  loro 
non  ci  hanno  a  veder  nulla...  Diranno  che 
non  sono  puntiglioso,  che...  Oh  r  dicano  tutti 
a  loro  posta...  — 

Capiva  di  non  riuscire  a  giustificarsi  a' suoi 
occhi  ;  ma  dall'altra  parte  le  lusinghe  se  gli 
affollavano  intorno  di  nuovo,  lo  avvinghia- 
vano insuperabili-. 


—  321  — 

A  poco  a  poco,  fra  le  bottiglie,  i  dubbi, 
il  piano  di  allontanare  i  fresclii  vagheggini, 
le  speranze  amorose,  gli  sfuggirono  dalla 
memoria  e  Battaglia,  e  Chiari,  e  Maria,  e 
Baracca...  com'egli  era  sfuggito  a  sé  mede- 
simo; l'uomo  erasi  mutato  in  bruto;  la  far- 
falla smagliante,  involatasi,  avea  lasciato  al 
suo  posto  la  spoglia  schifosa  e  putrida 
della  crisalide. 

Ben  altrimenti  la  pensava  Selene;  ma  non 
ignoriamo  che  il  capriccio  di  lei  per  Benin- 
tesi  era  da  un  pezzo  stracco. 


il 


Battevano  le  otto,  e  tutto  era  in  gran  movi- 
mento da  Ercolino.  Il  vicinato  si  accorgeva 
della  risurrezione  di  casa  Facci.  Le  porti- 
naie colle  serve  e  le  bigotte  ordivano  co- 
menti  in  proposito,  ne' quali  non  si  esage- 
rava di  ottimismo. 

L'oracolo  massimo  pareva  la  Pipelet  del 
dottore,  che  a  sera  inoltrata  treccolava  con 
due  o  tre  comari. 

—  Che  imprudenza  !  —  diceva  la  grinzuta 
Anastasia  —  condurre  le  mogli  e  le  giovi- 
nette innocenti  in  una  baraonda  dove  c'è 
la  signora  che...  ha  un  cuore  fatto  a  spicchi, 
dove  sono  due  o  tre  spasimanti  che...  c'in- 
tendiamo... 

—  Ma...  mal  i  tempi!  chi  non  ha  la  croce 
all'uscio  l'ha  alla  finestra, —borbottava una 
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seconda  ad  una  terza.  —  E  il  figlio  di  quel 
pantalone  di  dottore  l'ha  pedinato  il  mio 
Stanga  un'ora  fa...  e  si  capiva... 

—  Che  aveva  alzato  il  gomito?...  Ah!   ah! 

—  E  il  signor  Benintesi  tornato  a' santi 
vecchi?  Cavolo  riscaldato  non  fu  mai  buo- 
no... — 

Continuino  pure  a  recitare  il  rosario  a 
modo  loro. 

Nella  gran  sala  arredata  con  isfarzo,  se 
non  con  buon  gusto,  erano  convenute  le 
vecchie  e  le  ultime  conoscenze  dei  Facci  e 
degli  Spilloni. 

I  due  adoratori  di  Selene,  ossia  la  pari- 
glia, la  seguivano  ad  ogni  passo,  né  però 
tra  essi  appariva  rivalità  di  sorta.  Ercole 
svolazzava  con  mal  sicure  ali  da  fiore  a 
fiore,  compresi  i  gualciti  e  i  recisi,  sghi- 
gnazzando e  sedendo  or  qua  or  là  per  orien- 
tarsi ! 

Comparve  Romeo.  Baracca,  che  se  ne  stava 
a  chiacchiere  con  Pierina  nell'antisala,  gli 
fé* un  cenno  di  saluto;  ma  quello,  risposto 
con  sorriso  forzalo,  tirò  via  dritto. 

Selene,  con  suo   rincrescimento,   lasciò 
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sfuggire  un  moto  di  disgusto  e  di 'stupore 
al  presentarsi  di  Benintesi,  il  cui  volto  ec- 
cessivamente animato  permetteva  d'indovi- 
nare quello  che  c'era....  nello  stomaco;  non 
ostante,  compreso  che  a  lei  conveniva  in 
quell'ora  dissimulare,  salutò  cerimonioso, 
mentre  con  gesto  quasi  impercettibile  invi- 
tava il  giovane  a  seguirla. 

Selene  e  Romeo  entrarono  nel  gabinettino 
destinato  ai  soli  intimi,  accompagnati  dai 
quattro  occhi  della  coppia,  che  tuttavia  non 
sembravano  acoesi. 

—  Badate  che  io  non  mi  dimentico,  an- 
corché in  faccia  alla  società...  —  cominciò 
la  civetta. 

■^  Io,  all'incontro,  Selene,  vorrei  dimenti- 
care.... ho  già  dimenticato...  —  interruppe 
il  merlo  sottovoce,  a  guisa  di  chi  vergogni 
delle  proprie  parole. 

La  donna  fìnse  di  non  aver  udito  e  pro- 
seguì, saettandolo  colle  sue  pupille  terri- 
bili: 

—  E  quale  sarà  la  sorpresa...  promessa 
da  voi  agli  invitati?...  perchè  qualcosa  avete 
promesso.  Non  la  conosco  tampoco  io!! 

—  AhJ...  ho  obliato  la  promessa...  ho  vo~ 
luto  obliare  tutto...  ve  l'ho  detto... 
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—  Si  capisce...  — 

L'ironica  osservazione  Romeo  l'intese  a 
rovescio.  Egli  soggiunse  concitato: 

—  Sì,  si  capisce...  sono  un  vigliacco  che 
non  sa  vivere  privo  del  vostro  amore...  Oh, 
ditemi,  ditemi,  in  nome  dell'inferno,  che  voi 
pure  tutto  volete  dimenticare...  Restituirete 
la  malaugurata  lettera... 

—  Perchè  stasera  non  mi  avete  fatto  la 
gradila  improvvisata  di  condur  qui  i  vostri 
nuovi  amici?  Chiari... 

—  Selene!  Selene! 

—  Il  Battaglia  e  la  sua  Ida...!  Che  sì  che 
l'avevate  magari  l'intenzione...  Oh,  cortesis- 
simo!...  Ve  ne  ringrazio...  Un  già  nostro 
commesso...  che  l'aveva  ben  ordito  il  suo 
piano,  confessatelo!...  un  già  nostro  mag- 
giordomo...; l'oste,  l'ostessina  e  l'amoroso! 
Ah!  ah! 

—  Selene,  Selene!  uditemi.  Oggi  scorre 
lava  nelle  mie  vene...  non  sangue...  Se  voi 
non  mi  dite  che  per  me  ritornerete  la  donna 
di  prima,  io  stanotte  potrei  compromettervi, 
non  sarei  padrone  di  me!...  — 

Selene,  ritta,  sorridente,  sdegnosa,  guar- 
dava l'uscita;  Romeo  stavale  dinanzi  a  mani 
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giunte,  ripiegato  a  mo'  di  supplice  vegliardo. 
Il  giovane  sentivasi  oscurare  la  mente  — 
già  eccitata  da  Bacco  —  al  cospetto  di 
quella  splendida  creatura  che  lo  conqui- 
deva coi  sensi.  Selene  erasi  preparata  da 
tennpo  a  schiacciare  in  quell'occasione  l'an- 
tico pretendente ,  com'  egli  un  dì  avevale 
schiacciato  la  bambola. 

Mentre  in  sì  umile  positura,  di  fiamma  in 
volto  e  con  la  voce  tremula,  Benintesi  pen- 
deva dalle  labbra  della  sua  ammaliatrice, 
alzarono  la  portiera  in  silenzio  i  due...  so- 
liti. Costoro,  al  cenno  breve  e  imperioso 
fatto  colla  destra  dalla  donna  per  disopra 
il  capo  di  Romeo,  chinatosi  a  baciarle  la 
mano,  si  appiccicarono  ai  lati  dell'uscio  a 
simiglianza  delle  guardie  che  pongonsi  al- 
l'imbocco della  platea  nei  teatri... 

—  Oh,  perdonatemi.  Selene!...  nel  nostro 
affetto  ritroveremo  la  beatitudine!  Vi  amoi 
vi  amo!...  Congedate  quei  due  figuri  che  vi 
assediano...  sarà  la  miglior  prova  di  per- 
dono, ed  io  diventerò  tutto  vostro...  — 

Con  tono  alto  e  di  sarcasmo,  la  Facci  lo 
interruppe  : 

—  Si  volti,  signor   Benintesi.  Li  congedi 
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lei  que' due  figuri!...  Stavano  imparando 
dalla  sua  bocca  le  tenere  espressioni!  Così 
si  puniscono  gl'impudenti  suoi  pari!  — 
conchiuse  coll'aria  di  savia  matrona  of- 
fesa. 

Dio  un  salto  Romeo.  Non  credeva  alla 
sua  vista,  al  suo  udito;  diventò  livido  e 
chiuse  gli  occhi...  Egli  era  caduto  al  pari 
d'un  ragazzo,  d'uno  scolaretto! 

Ma  il  minuto  durante  il  quale  i  tre  godettero 
della  sua  confusione  fu  a  lui  utilissimo. 

—  Signori,  —  disse  con  voce  roca  a'  due 
testimoni  —  dopo  questa  notte  ci  ritrove- 
remo quandochessia  ;  mi  sdebiterò.  Ella, 
signora  Selene,  —  aggiunse  raddolcito  e  con 
gaiezza  — vorrà  ritenere  che  or  ora  diedi... 
un  saggio  de'  miei  scherzi...  per  la  veglia... 
lo  riterrà,  neh  vero?...  E  anzi  ardisco  of- 
frirle il  braccio  per  entrare  nella  sala,  dove 
il  prossimo  dubiterà  di  noi,  da  buoni  amici 
come  siamo...  E  i  signori  —  continuò  rì- 
dendo a  labbra  smorte  —  saranno  filosofi 
sì  galanti  da  farci  da  battistrada!  — 

I  due  piegarono  il  capo  con  funebre  se- 
rietà e  scambiaronsi  uno  sguardo,  nel  quale 
non  sapremmo  fosse  meglio  evidente  il  pa- 
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nico  d'un  duello   o  il  dubbio   di   mistifìco- 
zione. 

Selene  accettò  il  braccio  di  Romeo  e  gli 
altri  la  precedettero. 

Il  direttore  dell'orchestrina  diede  il  se- 
gnale dell'introduzione;  il  direttore  dei  balli 
ordinò  le  coppie.  Mezzora  dopo  invece  delle 
bocche  e  de' cervelli  agitavansi  le  gambe. 

Verso  le  una  fu  annunziato  da  Benintesi 
il  riposo.  Gl'invitati  passarono  dalla  sala  di 
ballo  nel  salotto  attiguo  in  brillante  disor- 
dine; parte  pigliarono  posto,  e  parte,  con 
l'indispensabile  bisbiglio,  si  fecero  intorno 
alle  guantiere  de' gelati,  dei  punchSj  dei  dol- 
ciumi. Quando  il  cinguettìo  femminile  fu 
un  pochino  sedato.  Romeo,  in  vista  spigliato 
e  allegro,  si  collocò  nel  bel  mezzo  degli 
astanti  e  cominciò: 

—  Signori!  c'era  a' tempi  de' tempi...  una 
lupa,  che  comunemente —  mi  si  condoni  l'e- 
spressione —  dopo  il  pasto  aveva  più  fame 
di  pria...  Codesta  lupa,  colle  unghie  smussate 
e  ì  dentini  da  donzella,  si  era  accompagnata 
ad  un  capro  per  consolarsi  del  piantone  da- 
tole da  un  segugio;  in  seguito,  ristucca  del 
capro,  s'era  rivolta  al  segugio...  — 
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Le  dame  al  sentir  discorrere  di  favola, 
di  lupa,  si  ponevano  le  manine  alla  bocca 
per  dar  a  supporre  si  annoiassero,  e  la 
padrona  di  casa  si  morsicchiava  i  lab- 
bruzzi. 

—  Ben...  intesi!  —  disse  finalmente  que- 
st'ultima —  se  per  ripetere  di  tali  fole  ob- 
bliga all'immobilità  le  persone  che  ci  hanno 
onorati...  io  non  la  ringrazio  daddovero  !  — 

Era  da  studiarsi  quella  furia    in  toeletta! 

—  Dappoiché  l'apologo  non  garba...  alla 
signora  Selene,  salterò- subito  a  narrare  un 
fatterello  ameno,  curiosissimo,  verissimo... 
Lo  so  da  qualche  giorno  appena,  ed  è  igno- 
rato perfino  dai  medesimi  che  ne  furono 
attori,  —  soggiunse  Romeo  mirando  in  faccia 
con  non  simulata  insistenza  l'Archetti  e  lo 
Spilloni  padre,  grottescamente  impalati  dietro 
la  dama  del  luogo.  —  Un  tale...  notissimo 
a  voi,  o  signori,  che  mi  farei  scrupolo  di 
nominare,  è  un  usuraio  coi  fiocchi,  goffo 
quanto  il  tamburo  di  Pitagora.  Sua  figlia,  il 
rovescio  della  medaglia,  è  bella  quanto... 
Venere,  maritata,  e  di  una  prodigalità  feno- 
menale... in  genere;  per  la  qualcosa  a  tutte 
l'ore  occorrendole  denaro,  né  arrischiandosi 
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dì  tirar  le  falde  al  babbo  severo  —  severo, 
s'intende,  in  punto  a  conquibus^  che,  del  resto, 
le  avrebbe  dato  il  latte  di  gallina  —  si  rivol- 
geva ad  un  vilissimo  sensale...  al  brillante 
Violini. 

—  L'Archetti!...  —  si  udì  bisbigliare  tra 
gli  uomini. 

La  persona  chiamata  doppiamente  in  ballo 
cominciò  a  dimenarsi  ed  a  far  gli  occhiacci 
ora  allo  Spilloni,  ora  a  Benintesi. 

—  Questi,  —  seguitò  implacabile  il  narra- 
tore — »  godendo  illimitato  credito  presso 
l'usuraio...  padre,  lo  induceva  a  snocciolar 
a  lui  le  somme  necessarie  alla  magnifica 
donna,  mostrandosi  ognora  convìnto  della 
solidità  finanziaria  degli  speculatori...  ignoti, 
pei  quali  e' dissanguava  il  troppo  fidente 
strozzino  ed  amico  !  Era  naturale!  Alla  stretta 
dei  conti  il  furbo,  che  si  era  già  intascata 
la  grossa  mediazione,  avria  posti  di  fronte 
il  creditore  e  la  debitrice,  il  babbo  e  la 
figlia  !...Ma  il  diavolo,  lo  ripeteva  mia  nonna, 
che  tien  da  conto  i  suoi,  regalò  una  bella 
eredità  alla  damina  in  discorso,  e  quindi 
l'aureo  padre  raggraffò  le  quarantamila  lire 
per  le  quali  incominciava  ad  aver  la  tre- 
merella.  — 
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Lo  Spilloni  e  l'Archetti,  agitati,  convulsi, 
e  tra  loro  sbirciandosi  in  cagnesco,  usci- 
rono di  corto  dal  salotto,  e  sbuffando  comi- 
camente infilarono  le  scale,  guardinghi  di 
sbiecare  il  collo  d'una  linea,  inseguiti  dalle 
occhiate  furbesche  di  chi  a  dovere  li  pe- 
sava. Gli  occhietti  della  madre  Ferrini  erano 
in  giubilo,  quelli  della  maggiore  delle  sue 
figlie  affissavano  malinconicamente  il  par- 
latore. 

Tra  il  mormorio  alzatosi  e  che  poneva  in 
appetito  la  genìa  dei  gazzettini  ambulanti, 
il  turbamento  di  Selene  passò  inavvertito 
ai  signori,  che  in  quell'istante  le  stavano 
vicino,  pel  motivo  che  chi  sapeva  quanto 
bollisse  in  pentola  si  era  di  tratto  scostato 
per  non  si  compromettere...  per  sì  lieve 
cagione. 

—  Domani  —  bisbigliò  Facci  alla  moglie 
e  colla  lingua  impacciata  —  li  ringrazierò 
tutti  e  tre...  compreso  tuo  padre.  Indi,  con 
la  solita  aria  da  pastricciano  in  cimberli,  le 
disse  forte:  —  E  per  qual  motivo  hai  inter- 
rotto la  favola?...  Che  donna  sei!!  — 

Nel  suo  comprendonio,  debole  per  natura 
ed  ora  nullo   per   virtù   delle  libazioni,   il 
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velo  dell'apologo  era  stato  impenetrabile. 
E  sì  che  Benintesi  non  avea  peccato  d'oscu- 
rità! 

—  Finisca,  finisca,  —  appoggiarono  i  due 
successori  di  Romeo,  la  cui  vista  gradata- 
mente si  acuiva... 

Selene  sedette  ancora  assalendo  con  un'oc- 
chiata da  vipera  il  narratore  e  torturandosi 
le  estremità  de'  piedini  contro  gli  alari  del 
caminetto. 

—  Proseguo?  — chiese  Romeo  rispondendo 
con  un  ghigno  alla  muta  sfida  di  Selene, 
nella  speranza  di  risarcirsi  del  poco  esilo 
ottenuto  su  gli  astanti  dalla  sua  rivela- 
zione. 

—  Avanti,  avanti  1  —  esclamarono  in  coro 
gl'invitati,  tra  cui  non  mancavano  i  desi- 
derosi di  un  secondo  scandaletto  meglio 
nutrito  da  occupare  gli  ozi  della  settimana. 

Gli  uomini  aguzzarono  gli  orecchi,  sorri- 
dendo... ed  a  capo  Ercolino,  che  però  a 
quando  a  quando  già  sonnecchiava. 

Le  donne,  eccettuata  Selene,  sottovoce 
parlavan  tra  loro,  o  nell'esame  di  un  gin- 
gillo fingevano  di  essere  assorbite. 

E  Benintesi,  che  schiattava,  ad  un  tratto: 
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—  Ma  che  !  Se  è  inutile  !  —  gridò  —  Co- 
stui, trasognato,—  e  designava  Ercolino  — 
ò  il  montone,  il  segugio  sono  io,  e  la  lupa 
è  costei  !  —  finì  alzandosi  impetuoso  e  con 
gesto  d'ira  diretto  a  Selene. 

La  fu  una  confusione,  un  bisbiglio  gene- 
rale. Le  damine  volarono  agli  usci  stupe- 
fatte, atterrite  da  tanta  audacia.  I  due  ado- 
ratori della  padrona  si  accostarono  minac- 
ciosi a  Romeo  —  tant'è,  il  duello  era  in 
vista  !  —  Ercolino,  con  la  bocca  spalancata 
e  gli  occhi  sbarrati,  nulla  capiva  di  quel, 
tramestìo  né  della  fìsonomia  alterata  della 
sua  metà.  Selene  potè  formulare  questa 
sola  protesta,  accompagnata  da  due  lacrime 
di  rabbia  compressa: 

—  Insolente  !  — 

La  posizione  di  Benintesi  diventava  inso- 
stenibile, quando  si  udirono  voci  concitate 
nell'anticamera. 

Comparve  tra  le  portiere  un  contadino 
impolverato,  ansante  e  con  un  piego. 

Stupito,  il  Facci  lo  prese  con  moto  mac- 
chinale e  fra  un  assoluto  silenzio.  Lo  a- 
perse,  e  gridò  tosto  abbandonando  il  foglio 
a  Romeo: 

—  Mio  padre  assassinato!  — 


Cos'era  accaduto  alla  fattoria? 

Maria  aveva  pregato  il  figlio  di  attendere 
ad  alcune  registrazioni  volute  dai  proprie- 
tari, appunto  nell'ora  in  cui  ella  con  ansia 
indefinibile  e  tormentosa  aspetta  va- la  venuta 
del  dottore. 

Questi,  cacciatosi  indosso  uno  sdruscito 
gabbano  da  viaggio,  e  tenendosi  un  vecchio 
cappellaccio  calato  fin  sul  naso  per  serbare 
più  facilmente  l'incognito,  crasi  fatto  con- 
durre a  C'**  in  una  vettura  da  nolo;  indi 
aveva  preso  la  strada  della  fattoria,  seguendo 
le  indicazioni  fornitegli  nella  lettera  del- 
l'antica amante  per  trovarsi  più  presto  alla 
presenza  di  lei  ed  evitar  di  passare  per  la 
bocca  di  alcuno. 

Da  una  chiudenda  di   siepe   entrò  in   un 
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orticello,  nel  quale ,  dietro  il  fabbricato 
della  fattoria,  metteva  una  porticina  abitual- 
mente chiusa,  ma  in  quell'ora  appena  ac- 
costata. La  soglia  della  detta  porticina  era 
il  primo  gradino  d'una  scala  a  chiocciola. 
L'uscio  a  capo  scala  aprivasi  nella  camera 
di  Maria,  un  tempo  del  pietoso  e  defunto 
fattore.  Nella  stanza  attigua,  dall'opposta 
banda ,  un  secondo  uscio  introduceva  in 
uno  stanzone  vuoto  precedente  lo  scrittoio 
dove  lavorava  Carlo. 

Maria  attendeva  da  un  quarto  d'ora,  allorché 
udì  un  passo  prudente  ascendere  la  scala, 
poi  stridere  la  molla. 

Si  aperse  l'uscio. 

Che  mutamento  in  quella  persona!  Dal 
fleto  Montorfano  al  Facci  c'era  la  differenza 
che  corre  tra  la  giovinezza  e  la  vecchiaia, 
tra  un  lontano  passato  pieno  di  care  illu- 
sioni e  un  presente  di  amari  disinganni. 

Il  tempo  intermedio  era  stato  per  ambidue 
una  interminata  catena  di  dolori  che  li  aveva 
Invecchiati  prematuramente,  riducendo  al- 
l'apatia ed  all'avvilimento  l'uomo  istruito 
vissuto  tra  gli  agi,  il  seduttore,  rattemprando 
l'animo  della  donna,  trovatella  sottrattasi 
alla  fame  e  all'ospedale,  della  sedotta. 
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Da  qiial  lato  era  il  maggior  valore,  la 
nobiltà  vera  che  non  ha  uopo  di  perga- 
mene? 

E  il  dottore  la  sentì  la  propria  inferiorità, 
si  fé'  piccino  e  una  sola  parola  trovò  per 
l'infelice  che,  senza  mover  dito,  lo  vedeva 
appressarsi  a  lei: 

—  Maria  !?  — 

L'accento  e  l'attitudine  del  visitatore  basta- 
rono a  dissipare  qualsiasi  incertezza  dalla 
mente  di  Maria. 

—  Son  io,  Ottavio  Facci  !  —  rispose  questa 
a  bassa  voce  —  è  una  povera  vecchierella  che 
vi  ha  chiamato  per  raccomandarvi  suo  figlio, 
la  prova  vivente  del  vostro  tradimento... 
e  per  voi  e  per  essa...  Oh,  non  temete  che 
io  adesso  osi  pretendere  ad  una  riparazione 
a  mio  riguardo,  né  che  vi  annoi  col  rac- 
conto de' miei  patimenti...  no.  Vi  leggo  in 
viso...  e  so  già  che  voi  pure  avete  sofferto... 
siamo  a  condizioni  uguali... 

—  Maria,  io  partii  quella  stessa  sera,  e 
non  ho  saputo... 

—  Ch'ero  impazzita?...  tacciata  d'infanti- 
cidio?... No  no!  non  rivangate  queste  storie 
stantìe;  non  farebbero  prò  a  nessuno. 
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—  Oh,  foste  vendicata  atrocemente  !  La 
mia  casa  è  maledetta,  in  tanti  anni  non 
ho  goduto  un  giorno  di  riposo;  la  famiglia 
che  mi  sono  creato  abbandonando  la  vostra 
non  mi  ha  amato  mai;  mio  figlio  disonora 
me,  la  nuora  disonora  mio  figlio!  Ora  però,  — 
qui  l'accento  di  lui  assumeva  la  decisione 
di  chi  si  è  proposto  di  star  saldo  in  un  as- 
sunto —  ho  riacquistata  una  mezza  tran- 
quillitù,  quanto  basta  per  il  mondo,  l'ap- 
parenza; e  nulla,  capite,  nulla  varrà  a 
farmivi  rinunciare...  Che  pretendete  voi  in 
sostanza? 

—  Ascoltate.  Io  non  ho  studiato...  ero  una 
cucitorella,  ve  ne  ricordate,  eh?  non  saprei 
spiegar  bene  quello  che  sento  nel  cuore  ad 
un  dottore  che  mi  ha  sbiancato  sì  presto  i 
capelli...  quelli  della  vostra  Madonna  quando 
facevate  l'incisore. ..Lo  rammentate  dunque? 
—  Indi  pili  seria  e  incisiva  :  —  Solo  posso  dire 
che  dopo  avervi  tanto  amato,  la  vostra  me- 
moria mi  era  diventata  indifferente...  Foste 
troppo  vigliacco  per  ispirarmi  le  smanie 
della  vendetta.  Vedo  che  gli  anni  e  le  pene 
nulla  v'insegnarono...  Ebbene,  ora  mi  met- 
tete ribrezzo...  E,  vedete,  non  vi  parlerò  più 
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come  allora,  colla  temenza  riguardosa  della 
fanciulla  cieca  d'amore  e  disonorata...  Se 
non  foste  già  troppo  pauroso  voi  l'avrei 
avuta  io  la  paura  di  amareggiarvi  il  rima- 
nente della  vita  col  chiedervi  una  ripara- 
zione pubblica;  ma  il  vostro  sciagurato 
egoismo,  il  partito  preso  —  perchè  lo  s'in- 
dovina, lo  si  desume  dal  vostro  contegno 
—  di  mantenere  nella  vergogna  la  donna 
tradita  e  il  figlio  che  vi  ha...  serbato  per 
oggi,  mi  irritano,  mi  rendono  spietata... 

—  Infine,  cosa  esigete,  in  nome  di  Dio? 

—  Piano  !  Carlo  è  là...  e  in  questa  quiete 
ci  potrebbe  udirei...  Voglio  riconosciate 
nostro  figlio,  voglio  ch'egli  abbia  diritto  di 
chiamarvi  padre,  quantunque  ne  siate  in- 
degno, e  ch'ei  tenga  nel  vostro  ceto  il  posto 
che  si  meritano  il  suo  ingegno  e  la  sua 
onestà. 

—  Avete  avuto  ragione  testé.  Maria...  Non 
a  questo  sono  disposto  per  lui...  Io  lo  amo, 
gli  sono  grato;  ma  riconoscerlo  pubblica- 
mente... né  adesso,  né  mai  !  — 

Quella  donna,  che  per  sé  non  desiderava 
nulla,  che  opponeva  il  disprezzo  allo  stu- 
diato cinismo  di  Facci,  reagì  a   sua  volta 
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vedendo  andar  in  fumo  le  speranze  conce- 
pite per  l'avvenire  del  figlio,  e  affissò  dura- 
mente Ottavio  con  tale  espressione  d'odio, 
ch'egli  fu  costretto  a  curvare  la  fronte  bar- 
bugliando : 

—  Però  ho  pensato  a  riparare...  a  provve- 
dere... fin  dove  mi  è  concesso...  con  una 
somma  discreta...  — 

Sì  dicendo,  con  mano  tremante  per  l'agi- 
tazione, toglieva  un  involtino  dal  porta- 
fogli... 

—  Ah  !  E  come  non  riconoscere  Paolo  Mon- 
torfano  in  un  vile  della  vostra  specie  !  — 
esclamò  Maria  alzandosi  e  in  tono  alto  e 
vibrato. 

Facci,  acciecato  dal  timore  d'esser  udito 
€  scoperto,  il  primo  consigliere  dei  pusilli 
€  dei  crudeli,  lesi  precipitò  contro  per  chiu- 
derle la  bocca  colla  destra  ;  mentre  essa, 
ripiegandosi  spaventata,  smarrita,  gridava  : 

—  Ah,  infame!!...  Aiuto!  Carlo!  Carlo!  — 
La  domanda  espressa  con  forza  dal  dot- 
tore aveva  già  destata  l'attenzione  di  Carlo, 
sebbene  la  voce  fosse  giunta  a  lui  indistinta  ; 
ma  udito  poi  chiaro  il  grido  della  madre, 
e'  non  pensò  che  ad  accorrere. 
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Bastò  un  secondo.  Innanzi  che  Ottavio  sì 
fosse  accorto  del  venire  di  alcuno,  egli  era 
gettato  a  terra  con  gran  violenza.  Sentì  un 
acutissimo  dolore  e  svenne. 

Nel  cadere  si  era  fatta  una  larga  ferita 
alla  tempia  destra,  da  cui  usciva  a  fiotti  il 
sangue. 

—  Il  dottor  Facci!!  —  gridò  il  giovine. 

—  Tuo  padre,  disgraziato!  —esclamò inor- 
ridita Maria,  chinandosi  sul  caduto. 

—  Mio  padre!...  Lui  !?  — 

Carlo  rimase  inchiodato    al  suo  posto. 

—  Se  fosse  morto  ?!  —  soggiunse  la  fatto- 
ressa.  —  Ma  no,  va  a  domandar  soccorso... 
E  da  questa  parte  è  chiuso...  Mio  Dio!  Non 
ho  avvertito  di  lasciar  la  chiave  nella  toppa... 
la  molla  è  di  fuori...  Corri,  corri...  io  gli 
fascerò  la  testa...  — 

Poi  le  attraversò  la  mente  un  pensiero 
terribile. 

—  No...  invece  nasconditi...  Fuggi...  se  noti 
piglieranno  e  ti  metteranno  in  prigione!...  — 

E  la  disgraziata  Maria  sospese  la  fascia- 
tura per  premersi  il  figlio  contro  il  petto  in 
un  amplesso  che  poteva  essere  l'ultimo... 

Si  scosse  Carlo  e  si  svincolò  da  quelle 
braccia  dicendo  : 
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—  Corro  a  cercare  aiuto,  ritornerò...  — 

E  attraversando  a  precipizio  le  stanze,  chia- 
mava gente.  Il  timore  personale  non  era 
entrato  in  quell'anima. 

Le  forze  abbandonarono  Maria.  Ella  seguì 
due  o  tre  passi  il  figlio,  mormorando  fioca- 
mente : 

—  Carlo  !  Carlo  1  — 

Indi  barcollò  e  cadde  non  molto  discosto 
dal  ferito. 

Innanzi  che  giungessero  gl'invocati  soc- 
corsi, il  dottore  erasi  riavuto  dallo  stordi- 
mento; ma  per  comprendere  che  la  sua 
vita  si  chiudeva,  per  comprendere,  nello 
spaventoso  dubbio  che  l'assaliva,  essere 
la  coscienza  una  partita  a  cui  giova  met- 
tere il  saldo. 

—  Maria  !...  ascoltatemi...  non  sarò  più 
in  tempo...  —  mormorò  Facci  con  voce  semi- 
spenta. 

Lo  udì  Maria,  e  sulle  prime  non  seppe 
darsi  ragione  dell'accaduto.  Un  rantolo  dei 
ferito  la  risvegliò  del  tutto;  ond'ella  si  tra- 
scinò a  fatica  fino  a  lui. 

Venne  l'aiuto;  anzi  in  breve  la  stanza  fu 
affollata  di  estranei.  Venne  pure  il  medico 
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condotto,  che  in  quell'istante  visitava  una 
vicina,  insieme  ad  un  delegato  e  ad  un  ca- 
rabiniere. 

Al  collega  che  si  chinò  per  osservare  la 
ferita,  Facci  diceva  respirando  appena  : 

—  É  inutile...  ho  finito...  Ho  bisogno  di 
questi  ultimi  momenti...  Qui,  Maria  e  Carlo... 
mio  figlio!  — 

Il  medico,  fasciato  ch'ebbe  alla  meglio  la 
ferita,  ordinò  col  gesto  un  assoluto  si- 
lenzio. 

Quando  Facci  vide  vicinissimi  i  volti  at- 
territi e  lagrimosi  dell'antica  amante  e  del 
figlio,  proseguì  in  un  rantolo  penoso: 

—  Qualcuno  scriva,  è  necessario...  — 

Il  delegato  stava  già  redigendo  il  suo 
verbale. 

—  Sono  caduto...  Carlo  mi  ha  urtato  per... 
Io  sono  il  dottor  Facci...  e  dichiaro...  ri- 
conosco questo  giovane  per  mio  figlio...  con 
tutti  i  diritti...  legali...  Perdono  !"— 

Succedette  alle  fioche  e  confuse  parole  una 
orribile  tranquillità  da  sepolcro.  Il  dottore 
era  morto. 

Maria  e  Carlo,  inginocchiati  dinanzi  a  lui, 
lo  guardavano  aspettando  ch'egli  udisse  la 
loro  risposta  : 
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—  Vi  perdoniamo  !  — 

Ma  l'umana  giustizia  debbe  seguire  il  suo 
corso. 

Carlo  fu  arrestato,  —  che  le  dichiarazioni 
del  dottore  sulla  sua  caduta  erano  state 
troppo  vaghe  —  intanto  che  uno  tra  i  cu- 
riosi s'affrettava  —  fretta  ragionevole  —  di 
mandare  un  contadino  alla  famiglia  Facci 
con  una  lettera  nella  quale,  lo  sappiamo, 
dicevasi  che  il  dottore  era  stato  assassinato. 


Ida  e  Maria  si  videro  da  capo  disgiunte 
dall'uomo  che  era  costato  loro  tanti  affanni. 
L'una  .versava  pianto  nel  seno  dell'altra,  e 
si  consolavano  a  vicenda,  preparando  per 
un  avvenire  di  poco  protratto  quell'accordo 
che  di  rado  esiste  fra  nuora  e  madonna. 

All'annunzio  del  luttuoso  avvenimento,  svi- 
sato affatto  dalla  sola  relazione  udita,  par- 
tirono pel  borgo  Ercole,  Romeo  e  Sandrino. 

L'atroce  caso  li  affliggeva  tutti.  Ecco  perchè 
i  due  amici  seguirono  Ercole! 

L'unica  fibra  di  Selene  che  fosse  scossa 
dalla  spaventevole  notizia  fu  quella  dell'a- 
vidità: ella  ereditava;  il  temuto  riconosci- 
mento, a  suo  credere,  non  era  più  pos- 
sibile. 

Costei  s'accorse  quella  sera  dell'amicizia 
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che  legava  tra  loro  il  Benlntesi  ed  il  Ba- 
racca. 

Non  sì  tosto  essi  furono  partiti,  qual  prin- 
cipio di  rappresaglia  scacciò  sui  due  piedi 
la  Pierina.  Il  dì  appresso  la  vispa  came- 
riera acconciavasi  dal  trattore  dell'Apodo. 

La  morte  del  padre  ebbe  virtù  di  svegliare 
un  istante  nell'animo  di  Ercole  il  sentimento 
della  dignità  e  dell'onore,  e  però  da  quella 
notte  egli  si  volle  disgiunto  da  Selene.  Prima 
che  cominciassero  i  dibattimenti  alla  Corte 
d'Assisie  egli  era  separato  legalmente  dalla 
moglie. 

É  uopo  dirlo?  La  bionda  fanciulla,  che 
pigliava  tanta  parte  all'esito  del  dibattimento 
in  principio  del  racconto,  era  Ida;  la  giovin 
donna  dagli  occhi  d'avoltoio  era  Selene.  Tra 
coloro  che  sì  umanamente  esprimevano  il 
parer  loro  innanzi  l'apertura  della  sala  di 
giustizia,  lo  zerbinotto  sui  quarantacinque 
e  mal  tinto  era  uno  dei  due...  cavalli  inglesi 
successi  a  Romeo;  il  vecchietto  rotondo  era 
lo  Spilloni.  Affrettiamoci  a  dire  che  la  pariglia 
s'era  dimenticata  affati' affatto  della  minac- 
ciosa promessa  di  Romeo. 
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Le  dichiarazioni  confuse  del  dottor  Facci 
erano  state  messe  in  chiaro  dai  dibattimenti, 
e  la  intenzione  del  moribondo  appariva  or- 
mai troppo  palese;  inoltre  la  esposizione  ^ei 
fatti  che  avevano  dato  origine  alla  disgra- 
ziata catastrofe  aveva  sparsa  una  luce  trista 
sulla  famiglia  legittima  del  morto,  mentre 
Carlo,  Maria,  Ida,  il  Benintesi  ed  anche  il 
Baracca  erano  diventali  i  beniamini  de' giu- 
rati e  del  pubblico,  il  quale,  com'è  suo  abito, 
non  si  arresta  a  mezza  strada  né  nelPav- 
versione  nò  nella  simpatia. 

Il  giorno  in  cui  Carlo  fu  prosciolto,  egli  e 
i  suoi  amici  airuscire  da  que' luoghi  vennero 
salutati  con  calorosa  effusione. 

Carlo  entrò  a  parte  del  nome  e  —  nelle 
proporzioni  consentite  dalle  leggi  —  dell'e- 
redità del  padre,  sposò  finalmente  la  sua 
Ida...  e  per  colmo  di  felicità  vide  poi  anche 
stampato  il  suo  lavoro. 

Maria  si  sacrificò  nuovamente  a  vivere  da 
sola,  perchè  troppo  avrebbe  patito  il  Battaglia 
a  staccarsi  dalla  figlia. 

Chi  fu  sventurato  è  sempre  meglio  di- 
sposto a  ingoiare  nuovi  bocconi  amari  di 
chi  non  lo  fu  mai. 
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Per  opera  della  lingua  di  Romeo  ediSan- 
drino,  in  brevi  giorni  fu  di  moda  l'andare 
all'Apollo  ad  asciolvere  o  bere  il  vermouth, 
e  quindi  a  portar  denaro  ai  Battaglia...  o 
meglio  a  Carlo  Facci,  perchè  Io  suocero  di 
lui  volle  riposare  presto. 

Baracca  si  unì  a  Pierina,  e  scorso  qualche 
anno  mise  su  bottega  di  suo  da  cappellaio. 

Benintesi  si  die  vinto  alla  costanza  della 
maggiore  delle  Perrini,  poi  volle  cambiar 
aria...  pigliando  in  ciò  esempio  dall' Ar- 
chetti. 

Il  grosso  facchino  si  affezionò  a  Carlo  e 
divenne  il  cantiniere  dell'Apollo;  lo  Stanga 
seguitò  via  il  suo  mestiere,  ma  da  galan- 
tuomo, mercè  i  consigli  espressivi  dell'antico 
collega. 

Padre  e  figlia  Spilloni  continuarono  a 
scendere  a  precipizio  la  lubrica  scala  che 
essi  medesimi  eransi  edificata,  il  primo  col- 
l'usura  non  sempre  riuscita...  la  seconda 
colla  prodigalità... 

Fu  transitoria  la  mutazione  di  Ercolino. 

Rimasto  solo,  si  abbandonò  compiuta- 
mente alla  crapula,  consumando  per  intero 
l'ultima  eredità.  Ricorreva  ad  intervalli  alla 
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borsa  del  fratello  riconosciuto,  specie  al- 
lorché ci  vedeva  doppio.  Codesto  miserevole 
spettacolo  ricordava  opportunamente  a  Carlo 
che  l'uomo  non  la  può  assaporar  mai  intera 
la  felicità,  né  tampoco  quando  se  l'è  meri- 
tata con  uha  satolla  di  patimenti  ! 


Bastano  l'educazione,  l'istruzione,  gli  agi 
a  costituire  un  uomo  onesto,  a  distruggere 
le  malvagie  inclinazioni? 

Bastano  i  legami  giuridici  e  di  sangue  a 
costituire  per  davvero  la  famiglia,  un  centro 
d'affetti,  un  semenzaio  di  virtù  ? 

Bastano,  come  bastano  i  precetti  del  di- 
segno, della  declamazione,  della  musica  a  , 
costituire  l'artista,  come  bastano  i  congegni 
ortopedici  a  raddrizzare  una  tibia,  i  tratta- 
menti dietetici  a  inrobustire  un  corpo  gra- 
cile: 

Osanna  all'educazione  che  ammorza  o 
avviva  le   tinte    del    carattere;   ma   nasce 


—  850  — 

l'uomo,  legittimo  o  'illegittimo,  da  genitori 
onesti  0  malvagi ,  in  un  palazzo  o  in  un 
canile,  quale  vivrà:  buono  o  tristo,  aquila  o 
bue,  goffo  o  artista. 
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